2012年夏天猫胁，在臺北陽明山的林語堂舊居中赎离，我第一次近距離接觸到這位蜚聲國際文壇的大師和他的作品回懦，而其中最為大陸讀者熟知的就是《京華煙云》态贤。林語堂原是要將《紅樓夢》翻譯成英文推薦給海外讀者舱呻，后因難度太大而改變初衷，決定仿照《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)寫一部小說悠汽，即《京華煙云》箱吕。自1939年底在美國出版后的短短半年內(nèi)，《京華煙云》行銷5萬多冊柿冲，美國《時代》周刊稱其為“介紹現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的經(jīng)典之作”茬高。回京后我買來厚厚一本《京華煙云》姻采，一年中斷斷續(xù)續(xù)雅采，終于把這本書“啃”了兩遍。
該書講述了清末民初北平幾個典型的大戶人家的生活慨亲，以姚家二姐妹木蘭與莫愁為主人翁，以姚宝鼓、曾兩個大家族為支撐——一家富賈刑棵，一家權(quán)貴，既是門當(dāng)戶對愚铡，也有千差萬別蛉签。而將兩家的和與異貫穿始終的，便是姚木蘭沥寥。開篇木蘭走失被曾父尋回碍舍，姚曾兩家的深厚淵源以此展開。十余年后木蘭嫁入曾家邑雅，兩家人的關(guān)系更是緊密相連片橡。故事就在這和與異中進行，不同人物的鮮明個性和人物間的激烈矛盾淮野，既豐富了故事情節(jié)捧书，也將一個活生生的四九城人間百態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前吹泡。
先說姚家。姚父深諳道家的隨遇而安经瓷、順其自然爆哑，并將新思想帶到對女兒的培育中，教她們唱京劇舆吮、識中藥揭朝、辨古董，不裹腳色冀，最重要的是還教會木蘭研究甲骨文潭袱，希望她們能成為“新女性”（new girl）。姚母亦對女兒嚴(yán)格要求呐伞，不因家富而寵溺敌卓。于是教育出的女兒既會持家，又通文學(xué)伶氢，既懂天文地理數(shù)學(xué)醫(yī)藥趟径，又能刺繡烹飪。從莫愁幫寄住在姚家的孔夫人縫補衣服癣防，木蘭用在醫(yī)書上學(xué)到的小技巧將堅果煮爛蜗巧，為曾家祖母熬煮八寶粥，姐妹倆的才德與善良略見一斑蕾盯。書中說幕屹，是父親給了女兒知識（knowledge），母親給了女兒智慧（wisdom）级遭。兩姐妹中望拖，木蘭與莫愁又各有千秋，木蘭勝在知識挫鸽，機智果敢说敏，莫愁勝在智慧辕狰，寬厚溫婉虱疏。姚父將兩人分別許予家世迥異的曾家和孔家——曾家幼子蓀亞家境優(yōu)越竞川，隨和中帶著幾分懶散概耻；孔家立夫雖然貧窮母剥，但性格堅毅哑芹，而且得到一位同鄉(xiāng)長者的稱許闪金，得以與富家孩子一樣受到良好的教育狗超，天性中甚至帶有幾分貴氣與優(yōu)雅干茉。不以貧富貴賤論英雄谴忧，姚父看重的是立夫雖窮但實為可造之材，以及兩對年輕人自身的性格相合。用中國的“五行”之說俏蛮，木蘭的“金”需在蓀亞的“水”中才能閃光撑蚌，莫愁的“土”可以滋養(yǎng)立夫的“木”。
及至曾家搏屑，大兒媳曼娘是最傳統(tǒng)的中國女性争涌。她作為曾家的遠(yuǎn)房親戚，父親早逝辣恋，家道中落卻深受曾家祖母疼愛亮垫，從小在曾家長大。書中將她喻為寒梅伟骨，將她的家庭比喻成梅花堅硬饮潦、扭曲的樹干，將她成長的環(huán)境比喻成春天到來前的嚴(yán)冬携狭。梅花在百花盛開前獨自享受著自己的芬芳與夢想继蜡，正如曼娘在新婚守寡后，坦然接受命運的安排逛腿，堅守著與亡夫平亞青梅竹馬的青澀感情稀并，年復(fù)一年，平和卻不消沉单默。用木蘭的話說碘举，如果自己是對的，那么就沒有什么發(fā)生在你身上的事情會是錯的 （If you yourself are right, nothing that happens to you can ever be wrong）搁廓。二兒媳牛素云自恃出身權(quán)貴引颈，斤斤計較，虛榮攀比境蜕。后來干脆沉迷天津租界蝙场，貪利追歡，最終因販毒鋃鐺入獄粱年。然而素云也不是壞到骨子里的毒婦李丰，她性格中的張狂與父母有很大關(guān)系。牛家靠著牛父媚上欺下魚肉百姓逼泣，牛母精于算計野心勃勃，盛極一時舟舒，也正是這樣的家庭養(yǎng)成了素云的高傲拉庶、冷漠、尖刻秃励。牛家家破人亡后氏仗，素云賣身舊父等情節(jié)，則表明了牛家的盛與衰都是時代的必然，素云的外“毒”內(nèi)“純”其實是時代與社會造成的悲劇皆尔。
曾家三個兒媳呐舔，曼娘古，木蘭新慷蠕，素云迷醉租借繁華珊拼，為當(dāng)日中國女性之縮影，展現(xiàn)了在那個中外流炕、古今思想激烈碰撞的時期澎现，中國女性的內(nèi)斂與張揚。她們生活在一個大家庭中所產(chǎn)生的矛盾每辟，也是時代帶給中國女性的悲歡離合剑辫。同時，該書在人物設(shè)計渠欺、描寫上與《紅樓夢》有著異曲同工之妙妹蔽，處處可見紅樓夢中人的身影。林語堂自評挠将，“木蘭似湘云（而加入陳蕓之雅素）胳岂，莫愁似寶釵”。木蘭幼弟阿非似寶玉捐名，父嚴(yán)母慈旦万，喜與姐妹玩鬧，但勇于擔(dān)當(dāng)遠(yuǎn)勝寶玉镶蹋；姚家遠(yuǎn)親紅玉則似黛玉成艘，整日為古書中的人物落淚神傷，與阿非青梅竹馬贺归，最終卻因誤解阿非一句話而投湖自盡淆两。除此之外，鳳姐拂酣、薛蟠秋冰、李紈、寶琴婶熬、鴛鴦剑勾、紫鵑、香菱等人物在書中皆有投射赵颅。另一方面虽另，書中曾父代表儒家，姚父代表道家饺谬，牛母代表基督教捂刺，孔立夫是科學(xué)家，陳三是革命者，還有女革命者族展、天津妓女森缠、留英新詩人等角色，則被賦予了1930年代前后的中國特色仪缸。
不只是形形色色的人物設(shè)計描寫贵涵，中國上下五千年的孔孟哲學(xué)、歷史演義腹殿、節(jié)慶風(fēng)俗独悴、琴棋書畫，北京城內(nèi)城外的街巷胡同锣尉、大宅小院刻炒、廟觀園林、自然風(fēng)光自沧，亦如同一幅現(xiàn)代文字版的清明上河圖在讀者面前緩緩展開坟奥。中秋佳節(jié)，親朋好友齊聚姚家拇厢，賞月爱谁、吃蟹、吟詩孝偎、談樂访敌，人們從紅樓夢談到孔夫子，從中秋吃蟹的風(fēng)俗講到從中體現(xiàn)出的不同的人的不同性格（a test of one's temper）衣盾，仿佛連清秋的絲絲涼意都觸手可碰寺旺。而對于北京，書中說她是一座四季分明的城市势决，每個季節(jié)都有自己別具一格的美阻塑。城市中的湖泊與公園，清澄碧綠的玉泉河果复，城郊淡紫色的西山和蔚藍的天空陈莽，共同構(gòu)成了北京的自然之美。這里的男女老少與生俱來的自信和從容不迫的京腔虽抄，足以證明這座城市濃厚的人文積淀和對生活的友好走搁。對于北京的生活，書中說這里既有紅墻碧瓦和寬闊的林蔭路迈窟，也有曲折狹長的胡同朱盐；既有繁忙的馬路，也有寧靜的街區(qū)菠隆。晨鐘暮鼓伴隨人們走過一個個日日夜夜。夏天，茶館里骇径，柏樹底下躯肌，人們懶洋洋地躺在藤椅上，花上兩毛錢就可以消磨一整個下午破衔。冬天清女，還是在茶館里，人們喝著老白干晰筛，吃著熱氣騰騰的洋蔥烤羊肉嫡丙。公眾藝人，吞劍表演者读第，和乞丐曙博，各自按照百余年來形成的無形地規(guī)則，自由地追尋著自己的財富怜瞒。
一年到頭的各色節(jié)慶父泳，深宅大院的曲徑通幽，家長的威嚴(yán)吴汪，妯娌的矛盾惠窄，書中的人們談?wù)撝汤C、烹飪漾橙、中醫(yī)杆融，甚至是唐詩宋詞甲骨文，作者娓娓道來霜运，讀者如歷其境脾歇，如見其人。香山觉渴、臥佛寺介劫、北海白塔、孔廟案淋、白云觀座韵、雍和宮、皇城根兒踢京，還有這里的氣候誉碴、地形、歷史瓣距、民俗黔帕、建筑和藝術(shù)，不經(jīng)意的出現(xiàn)在讀者面前蹈丸，讀來猶如游走在那座被稱為北平的城市成黄。令人眼暈的字母單詞呐芥，竟也讀出了濃濃的京味兒，仿佛與書中人物一起過日子奋岁，一起感受時代的悲歡離合思瘟、愛恨情仇，瞬息觀京華煙云變幻闻伶。
