? ? ? ? ? 引言
? ? 又一本書要分手了阅仔。
閑置架上積日的塵土也不去拂掃的時候吹散，沒想起過它一次，沒偶爾看過它一眼八酒。要贈給一位友人了空民，才生出些許離情別緒來，昨夜很認真地把它翻閱一遍羞迷，倒似比初讀時還用心界轩，還有心得∠挝停可見“書非贈不能讀也”浊猾。
? 寒夫白冰愛書惜書，不贈不送热鞍，寒夫的倒還可以借葫慎，為防我借了不還都蓋上他的名章衔彻，我嫌麻煩后來索性省去借的手續(xù)，看準好的揪準機會拿了就走幅疼，他省去惦記的痛惜米奸，我省去轉(zhuǎn)借出去無法歸還的尷尬，倒也兩便爽篷。
? 我對書的態(tài)度得到了仲濱的推許悴晰。
只佩服，不崇拜逐工；讀時惜铡溪，過后棄——這個態(tài)度有近似登徒子濫情無行之嫌，我也確實沒想過要對哪本書或者哪位大師從一而終泪喊。所以棕硫，喜書讀書這么多年，興趣很廣袒啼，心得全無哈扮，書也沒攢下幾本。
看著仲濱從書房蜿蜒到客廳的書架蚓再，對著他海量的存書驚嘆滑肉，也曾有過一絲欣羨仿效之心。過后摘仅，依舊回到“且讀且珍惜靶庙，回頭兩不憶”的狀態(tài)⊥奘簦“各有姻緣莫羨人”六荒，我做不了白冰，做不了寒夫矾端，做不了仲濱掏击，還是最適合做我自己，這樣须床，才好和他們做朋友铐料。
? 贈書給人，是在介紹兩個朋友相識 豺旬。讀書有感有悟，與作者心交神往柒凉，是結(jié)緣族阅；把認為適合的書介紹給適合的朋友，是分享膝捞。分享心得坦刀，也是分享心緣。
? 這回要把李漁的《閑情偶記》送給一位更需要它的朋友。
? 李漁這個人鲤遥，有玩的閑情沐寺，有讀的雅致，我不是佩服他盖奈，是欣賞混坞。
? 前半部講詞曲，昨夜重溫的是這一部分钢坦。他講的是詞曲究孕，我想的是我寫的文章，還有朋友讓我品評的文章爹凹。把李漁說的要點稍作發(fā)揮厨诸，我想不清楚的，而朋友又要聽的禾酱，就全都有了微酬。
結(jié)構(gòu)有“七規(guī)”：戒諷刺，立主腦颤陶， 脫窠臼颗管，密針線，減頭緒指郁，戒荒唐忙上，審虛實。
詞采有“四則”：貴顯淺闲坎，重機趣障斋，戒浮泛症革，忌填塞。
李漁這些看似“八股文”一樣的死規(guī)矩，讓我感受的卻是生機靈動的活思路谤碳，“文無定法”，卻也不能豪無章法的亂寫一頓牍戚。掌握了李漁的方法伦仍，文章才會像流水，它自己就會流出來怖喻。
1底哗、戒諷刺
“武士之刀，文人之筆锚沸，皆殺人之具也跋选。”
這是李漁的話哗蜈。
論語里也有“一言以興邦前标，一言以喪邦”的說法坠韩。李漁的說法里還應(yīng)再加一個“說客之口”。戰(zhàn)國時兩大名嘴蘇秦張儀就是憑著三寸不爛之舌配上多國相印的炼列，兩人聯(lián)手成就天下“合縱”“連橫”大勢數(shù)十年只搁，興幫喪邦之說，毫不夸張俭尖。
文人用筆殺人氢惋，同樣威力驚人。陳琳為袁紹草擬《討曹操檄文》目溉，正犯頭痛的曹操聽得滿頭大汗明肮，一骨碌跳下床，華佗都治不好的頭痛病缭付，陳琳一篇文章就給“治好了”柿估。所以才會有曹操“可以愈頭風(fēng)”的說法。駱賓王的《討武檄文》同樣把武則天慚愧得幾乎要自殺陷猫。武則天死后秫舌，索性立下一個“無字碑”，墓志銘都不要绣檬。如果有機會能再讓駱賓王來寫足陨，不知會寫成什么樣子，但我們現(xiàn)在能知道這塊無字碑娇未，卻記不住哪怕一個墓字銘墨缘，不立文字的力量并不輸于文字的力量。
? ? 文人之筆零抬，辯士這口镊讼，不要輕用，用之宜慎平夜。 用之要心存厚道蝶棋，不要但稱一時之快，嘻笑怒罵忽妒，任意藏否人物玩裙。真正的好文章，是從平和中見真章的段直，幽默詼諧即可吃溅，要力戒刻薄諷刺。
錢鐘書先生四十年代困守上海孤島寫《圍城》鸯檬，里邊有一句話我印象非常深刻：“日本人惟一豪爽不吝嗇的東西——炸彈——也不會扔到這里……”輕輕一句幽默罕偎，勝過幾多謾罵……
2、立主腦
人的大腦結(jié)構(gòu)是一株“信息樹”京闰，這是早有科學(xué)結(jié)論的颜及。
人的念頭有多蕪雜多混亂，觀察一個精神裂者的言行就會有個直觀的感受蹂楣。精神分裂不是大腦整體出了問題俏站，失去了思維能力，只是思維失去了控制痊土，此起彼伏肄扎，哪個念頭冒出來算那個，表現(xiàn)出來就是那樣一個分裂的樣子赁酝。
精神分裂者的每一個思維其實都還是正常的犯祠，只是沒有串聯(lián)，沒有統(tǒng)籌酌呆，沒有主與從的搭配衡载，一句話，沒有了“主腦”隙袁。
每個人都有一定的性格痰娱、喜好、行為習(xí)慣菩收、思維模式梨睁，循著這些個性特征下去，都會歸集到個體的“主腦”娜饵。李漁能發(fā)現(xiàn)人腦有一個“主腦”坡贺，是天才的發(fā)現(xiàn)。能想到在戲曲中也應(yīng)該立住這樣一個“主腦”箱舞，是他文藝上的天才遍坟。
? ? 不僅戲曲，所有形式的文藝都應(yīng)該立住這個“主腦”:——一個要圍繞的主題褐缠，想要表述的思想政鼠，或者，作者要喧泄的一種情緒队魏，都可以是“主腦”公般。文章失了“主腦”，就會像精神分裂的大腦一樣胡桨，必然會是混亂顛倒官帘，毫無邏輯的表達。
3昧谊、剪枝蔓
小時候在農(nóng)村看農(nóng)民勞作刽虹，葵花瓜果等幼苗剛生出來時，要把長勢不好的呢诬、小的涌哲、朽的都掐掉胖缤，俗稱“打掐”，苗情不好又間距不夠的阀圾，要連根挽起哪廓，叫做“間苗”。這樣就能把生存生長資源讓出來給更茁壯的苗和更鮮活的花果初烘，這和果樹剪枝和剪去枝蔓的作用是相同的涡真。
? “立主腦”只是確定了文章中的“瓜蔬豆果”各得其類，本來是葵花肾筐，長著長著就結(jié)出了茄子哆料，出來這樣的事，能把人給嚇死吗铐。
蘋果與梨嫁接东亦，梨嫁給蘋果，成了一個新的品種——蘋果梨抓歼，梨的爽脆多汁與蘋果的甜兼而有之讥此，一個新的“主腦”就立起來了。這并非需要剪掉的枝蔓文藝作品中的“主腦”谣妻，這樣類似于嫁接的手法也很多萄喳，文章立意高下，也全在此蹋半。
? ? “主腦”之立他巨，在于貫穿終始無處不在，無論文章主干枝節(jié)减江、梢梢角角染突，無處不在。一處無“主腦”辈灼，即一處無文魂份企。“主腦”時隱時現(xiàn)巡莹，便成游魂文章司志。
“剪枝蔓”，就是要剪去無腦無魂的枝枝節(jié)節(jié)降宅，一根主脈骂远，清晰可見，干枝梢葉腰根，當長則長激才，當短則短，當肥則肥，當瘦則瘦瘸恼。
見佳作如賞佳人劣挫，增一分太肥，減一分太瘦钞脂，豐減胖瘦揣云，惟見勻稱。好文章也是增減不得的冰啃，增一字如骨在喉，減一字似珠斷線刘莹，才算得剪裁適宜阎毅，才稱得上佳作。
4点弯、脫窠臼
“立主腦”之后應(yīng)是“脫窠臼”扇调，“剪枝蔓”是誤記。但是已經(jīng)寫出來
的東西抢肛，實在又不忍心刪除狼钮。回頭再看看捡絮，覺得誤記得還是有幾分道理的熬芜，
就留下它吧。
窠臼是什么福稳，“窠”是鳥獸的巢穴涎拉，“臼”是舂米的器具。窠臼的作用
在于它們的不可或缺的圆，一者用于住鼓拧，一者用于食，缺一樣都活不安穩(wěn)越妈。窠臼
形成于慣性季俩，如果人每天一睜眼，每一件事情梅掠，一舉一動一笑一顰酌住，都要想
好了
才去做，都要玩出點新花樣來瓤檐，不出幾天人就要累死赂韵。
窠臼的不可或缺，在于人無時無刻不在窠臼中挠蛉，動物界祭示、乃至生物界，
飛禽走獸花鳥魚蟲無不如此。即便沒有智慧质涛，哪怕沒有了思維稠歉，就讓習(xí)慣
做主，存在汇陆、生存也會自然而然怒炸。
文章要不要窠臼？
小說毡代、散文阅羹、詩詞曲賦、戲劇教寂、策論捏鱼、隨筆，每一種文學(xué)藝術(shù)形式都
是一種窠臼酪耕，與惡名昭著的八股文并無不同导梆，不是窠臼又是什么？八股文背
上窠臼惡名迂烁，在于“八股取士”看尼。八股能作為朝廷選拔賢能之士的專用文體
近十個世紀，說明這種文體作為政論文章盟步，用來表現(xiàn)作者政治思想是最適宜
的藏斩，也是最佳的。八股文落伍是時代進步與政治體制和治國理念落伍的外在
表現(xiàn)址芯。也有八股文本身形式千年不變灾茁，越限制越死的因素」日ǎ“物惟從舊北专，文
惟求新”。限制越死旬陡，失去了源頭活水拓颓，終成一缸醬湯。
一定要“脫窠臼”嗎描孟？沒有窠臼就沒有文章驶睦。
一定要有窠臼嗎？囿于窠臼就沒有好文章匿醒。
“文無定法场航，只有神而明之”，高者能在無中生有廉羔，亦能在有中生無溉痢。文
章自有一定之規(guī)，守住一定之規(guī)又不局限拘泥，就是“文無定法”孩饼。
盧棱說:“人生而自由髓削，卻又無往而不在枷鎖中”。引申到作文章者亦如
是镀娶。能任意揮灑又全都合符中節(jié)立膛，像孔子七十之后的“從心所欲，不逾據(jù)”梯码，
才是高明文章宝泵。
跳出窠臼并非“脫窠臼”，打破窠臼也不是“脫窠臼”忍些，能于窠臼之中
脫窠臼鲁猩，才是真正脫了。聽起來似乎荒謬罢坝，卻正是作文為人最高妙處，要點
在于領(lǐng)悟搅窿，高下全看會心嘁酿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5、密針線
“70后”之后很少對針線這回事有體驗了男应，“60后”們卻穿打補丁的
衣服成長起來的闹司，母親的針線活，我們這代人無不記憶猶新沐飘。同樣的補丁游桩，
有的像是在衣服上加上了一處裝飾，有的卻像是身上長了瘤子耐朴、六趾借卧，或
者臉上生了胎記，戲劇文章好壞筛峭，也是如此铐刘。
同樣的一件事，有的人說起來引人入勝影晓，聽上去如珠落玉盤镰吵，悅耳動
聽，有的人說起來卻前言不搭后語挂签，不知所云疤祭，聽上去像老鴉嘯月、破鼓
裂缽饵婆。境界之高下勺馆，有如霄壤云泥。
作文章要把材料先剪碎了，巧裁剪是第一層功夫谓传，“密針線”是第二
層功夫蜈项。李漁時代還沒有服裝設(shè)計，但裁縫是個很古老的職業(yè)了续挟〗糇洌“裁”
就是“巧裁剪”，“縫”就是“密針線”诗祸∨芊迹“裁”與“縫”那一個更重要？怕
是不易說得清直颅〔└觯“裁”的時候偏重于設(shè)計，對文章而言就是構(gòu)思功偿∨栌叮“縫”時
偏重制作(針線)，對文而言就是情節(jié)設(shè)計械荷、譴詞造句共耍、修辭語法、詼諧幽
默吨瞎、奇思妙想……
到更高一層境界痹兜，“裁”與“縫”是合在一起的。文章高處任意揮灑颤诀，
不用打草稿字旭，不用謀篇布局，一任思緒自由流動崖叫，如泉似水遗淳，先后上下，
漣漪浪花归露，不用心去秩序洲脂，卻又自成秩序，似已顛覆了作文規(guī)則剧包。
醞釀恐锦，也就是打腹稿，是個必須的經(jīng)歷疆液。提綱可以不列一铅，腹稿卻不可
不打。醞釀如釀酒堕油，釀得不夠潘飘，酒流不出來肮之；窖得不夠，酒不會醇卜录。文章
高手多有不列提綱的習(xí)慣戈擒，但打腹稿釀情緒窖思想，這個過程卻萬不可省艰毒。
可惜時下學(xué)界多浮躁筐高，文章亦然。沒搞清所以然就悍然落筆丑瞧，網(wǎng)上七收八
湊柑土，也能混個教授。風(fēng)味醇香的佳作己經(jīng)少之又少了绊汹，能不喝出一口“酒
糟味”稽屏，已是難得的好文章了。
李漁是這樣說的：“編戲有如裁衣西乖，其初則以完全者剪碎狐榔，其后則以剪
碎者湊成。剪碎易获雕，湊成難荒叼，湊成之功，全在針線緊密典鸡。”
6坏晦、減頭緒
“頭緒繁多萝玷，傳奇之大病也。止為一線到底昆婿，并無旁見側(cè)出之情球碉。三
尺童子觀演此劇，皆能了了于心仓蛆≌龆”這一段引李漁原文。
傳奇要在臺上演的看疙，不能把臺詞打出字幕來幫助理解豆拨，頭緒多了，觀
眾很容易看累了能庆，看煩了施禾，看疲勞了。
人能夠承受的復(fù)雜性遠遠少于我們認為的那個數(shù)目搁胆，俗話說:“事不過
三”弥搞，《論語》中有“凡事三思而后行”的說法邮绿，孔子還嫌多，說“三思”
太多攀例，“再”——重復(fù)一次船逮，一共兩次也就可以了≡撩孔子那么偉大挖胃，教的又
都是當時中國智商最高的一撥人，七十二賢閉著眼任意拉出一個承耿，北大清華
還不推開門就進冠骄。
孔子教的是什么？
“吾道一以貫之”加袋，就停在“一”凛辣，連“二”都不肯上。偏偏有個叫曾參
的學(xué)生有點“二”职烧，把這句解讀成:“夫子之道扁誓，忠恕而己∈粗”“忠”與“恕
”是兩個蝗敢，已經(jīng)不是“一以貫之”了。由此而成了儒門千古第一學(xué)案足删。后
世有學(xué)者解釋為“忠于己恕于人”寿谴，“己欲立立人，己欲達達人”是“忠”失受，
“己所不欲讶泰，勿施于人”是“恕”，“道”還是那一個拂到，“行”卻有兩端痪署，一
端在己，一端在人兄旬，一端在修狼犯，一端在行。人連這個“二”的復(fù)雜性都承受
不好领铐，就這么參詳爭論了兩千多年悯森。
明代出了個王陽明，提出個“知行合一”罐孝，把“修”與“行”這兩端合
又成一個呐馆，叫做“致良知”。這就是人能夠承受容忍的復(fù)雜性莲兢，群體的耐受
力還要遠差于個體汹来。根據(jù)法國群體心理學(xué)家勒龐的研究续膳，群體的智商遠低于
群體中的個體，并且只能理解感性的東西收班，沒有邏輯思維能力坟岔。戲曲、傳奇
都要演給群體看的摔桦，所以必須線條簡單社付，節(jié)奏明快，語言淺顯邻耕，這也是現(xiàn)
代影視作品通行的規(guī)則鸥咖。哲學(xué)家是作不了影視明星的，讓蘇格拉底兄世，柏拉圖
啼辣，亞里士多德，釋迦牟尼御滩，孔丘鸥拧，李耳，弗洛伊德削解，馬斯洛富弦，馬克斯.韋伯
，伏爾泰氛驮，盧棱......這陣容夠豪華了腕柜，聯(lián)袂拍部電影，如果這個假設(shè)成立
矫废，結(jié)果會怎樣媳握？演員會怎樣難以估計，電影公司卻一定會倒閉磷脯。
公眾不愿意接受復(fù)雜的東西，所以娩脾，哲學(xué)家的思想也很難被當世接受赵誓，
也許這正是哲學(xué)家生前多大多潦倒的原因。
人能承受的復(fù)雜性極點在哪柿赊？
老子說:“道生一俩功，一生二，二生三碰声，三生萬物……”诡蜓，“三是”極點嗎？
很不幸胰挑，就是這個“三”蔓罚，就是這么少椿肩。
“人生也有涯，知也無涯豺谈，以有涯逐無涯郑象，殆矣〔缒”(《莊子.養(yǎng)生主》)
人窮盡一生厂榛，人類群盡所有“眾生”，也不可能解決了茫茫宇宙的無窮
復(fù)雜性丽惭，那又怎么辦呢击奶？如何解決無盡復(fù)雜性中的無盡問題呢？莊子在《大
宗師》中給出了答案:“以知之所知養(yǎng)知之所不知责掏」窭”前一個“知”讀“智”，
后一個讀“知”拷橘。這句話的意思是:以我們智慧所掌握的知識推測分析我們不
能探詢了解的未知世界局义。
為什么這樣做能成立，因為宇宙是有規(guī)律的冗疮，是對稱的萄唇，是均衡的。美
國宇宙學(xué)家富勒博士畢生研究發(fā)現(xiàn)术幔，宇宙中所有事物都是成雙成對出現(xiàn)的另萤，
這成了宇宙億萬事物組成的基本規(guī)則。五千年之前诅挑，中國遠古圣哲就是這么
認為的——“太極生兩儀”四敞，即“一生二”，“二”是“陰”和“陽”拔妥，現(xiàn)代社
會的基石——計算機忿危、電腦——形成的基礎(chǔ)就是“二”，電腦的計算規(guī)則是“
二進制”没龙，能夠識別的是“二維碼”铺厨，現(xiàn)代社會先進到這個程度，說穿了也簡
單硬纤，沒超過這個“二”解滓。不識這個“二”，人就會有點“二”筝家。
“二生三”洼裤，又是怎么個生法。
天溪王、地腮鞍、人值骇，任何人仰觀俯察的都是這三個相，這也是遠古圣人看到的
三個相缕减，命名為“三才”雷客。人生存的空間是“三維“空間，讓我們思考超出三
維空間的事桥狡，能辦得到嗎搅裙？這就理解了為什么復(fù)雜性的極點是“三”。
“三”之外的復(fù)雜性是如何解決的裹芝，以宇宙的成雙成對(陰陽)組合成物
規(guī)律部逮，與“三才”或“三維”組合成的變化，就成了“六”嫂易，這就是周易
六爻的來歷兄朋。六爻，是事物的演化的局限怜械。
事物如何變颅和？以陰與陽這兩儀開啟，一變四象缕允，兩變成八卦峡扩，三變成六
十四卦。三變之后障本，不再推演往衷，“以知之所知養(yǎng)知之所不知”摇锋》芟祝“人生也有涯
”店枣，很少有人活在這“三變”之外，也很少有人了悟這“三變”之外粪糙。復(fù)雜
性的極點强霎，不還是個“三”嗎？
“只為一線到底蓉冈，并無旁見側(cè)出之情”——這條線是條主線脆栋，傳奇如此，
一切文章也須如此洒擦。只能一個主題，一個主線怕膛。即孔子“一以貫之”那個道熟嫩，
也是“道生一”那個“道”。
劇情發(fā)展褐捻，以予盾推動掸茅，即“兩儀”椅邓，即“陰陽”；把予盾置之不同場景中昧狮，
即會生出生動鮮活景馁、波瀾起伏之變化，又萬變不離其宗逗鸣。
頭緒無所謂增減合住，一任自然即可。
7撒璧、戒荒唐透葛，
“畫鬼魅易，畫狗馬難”(李漁)卿樱。
畫鬼魅容易僚害，是因為鬼魅之類沒有人親眼看到過，人對看不到的繁调，自己
無法無力控制又不可預(yù)料萨蚕，卻又不能不被其控制的東西，心理上會惶恐蹄胰。
面對出乎意料的壞結(jié)果岳遥，人往往不由自主冒出兩個字:“見鬼！”這是鬼魅形
成的心理基礎(chǔ)烤送，人性使然寒随。
鬼魅的形象當然好不了，不是陰森帮坚，便是恐怖妻往。總活在這樣的環(huán)境中如
何得了试和，又期望出拯救人和給人希望的與鬼魅相抗的“神”讯泣， “神”的形象
往往慈祥美好而豐滿，觀音菩薩最具代表性阅悍『们“神”代表著人美好的理想，所
以“神”的形象是美好豐滿的“人”自己节视。鬼魅是人恐懼拳锚、討厭的不確定的
可能的“厄運”，所以無不陰森丑陋寻行，鬼的形象也就精靈夜叉各見怪異霍掺。
“狗馬”都是有形活物，一舉一動各有神態(tài)，全憑一枝筆勾勒杆烁，靜在紙
上的狗馬要有畫出神釆來牙丽，看上支要“活”起來，這個難度是當然的兔魂。畫馬
的人有過多少烤芦，能畫好的也就個徐悲鴻。卻還不知道有誰能畫好狗析校。
鬼魅卻可以只憑這一腔厭惡构罗，隨心所欲想個形狀，畫鬼是鬼勺良，描魅是魅绰播，
越是荒唐離奇古怪，越是讓人覺得像尚困。但畫鬼千古無名家蠢箩，倒是形象并不甚
佳的鐘魁，因善于打鬼而一打成名事甜，千古頻遭點贊谬泌，攢下頗多人氣，擁有無
數(shù)“粉絲”逻谦。
人都有獵奇心理掌实，卻又厭惡荒唐離奇不依常理之事。作文章如果循規(guī)蹈
矩一板一眼固然讀來乏味邦马，一味離奇怪誕荒腔走板贱鼻，更是會惹人生厭。人性
的奇妙處就在于此滋将。
子不言“怪 力亂神”邻悬，算是得人性之正了，卻也欠了些新奇生動随闽，不夠
動人父丰。
蒲松齡松齡能于神怪野狐中覓得人性中真趣，去狐怪之荒涎掘宪，就人性之可依蛾扇。
新奇而不離奇，不循常規(guī)俗套魏滚，又能盡在情中理中镀首。可以算是稗官野說中之
高者鼠次。
8更哄、審虛實
有個朋友擅長國畫靖秩，一次觀摩他一幅寫意山水，山倒還有幾筆勾勒竖瘾，水
卻不著一筆，只在大片留白處線淺的著一葉扁舟花颗，頓覺水波蕩漾水意盎然捕传。
還有這樣一個故事:有一個文人的雅會，以深山藏古寺為題扩劝，畫一幅寫
意山水庸论，有畫半個寺廟的，有露出寺廟一角的棒呛。公認的最佳創(chuàng)意是這樣畫的:
在一條蜿蜒的山路上聂示，畫了一個挑水的和尚……
這兩個故事，說的都是虛與實的事簇秒。
西洋油畫總是習(xí)慣畫得很滿鱼喉，國畫卻是講究寫意的，了了數(shù)筆趋观，意思都
有了扛禽，都活了。西洋人畫不了中國畫的寫意山水皱坛，只會實而不務(wù)虛编曼，那意思
出不來。國畫卻是忌“滿”的剩辟，要留比足夠的空間來讓人想象掐场，筆斷而意連，
“意”才入了境贩猎，謂之“寫意”熊户。
中國書法中有個詞叫做“留白”，意思是不要把紙都寫滿了融欧，要留出
“天”和“地”這些空間來敏弃，因為紙是白的，所以稱作“留白”噪馏。這也是個
虛與實的搭配麦到。
作文繪畫，藝術(shù)精神是相通的欠肾。文章也是忌“滿”的瓶颠，留個有余不盡的
意思，反倒更動人刺桃〈饬埽《紅樓夢》如果沒丟那后四十回，會有那么大影響力？后
人專門有研究《紅樓夢》的“紅學(xué)會”桃移，有人甚至窮盡一生去研究嗎屋匕？這和斷
臂維納斯受追捧群體心理是相通的——神秘感加上點想象空間，能讓讀者參與
到你的作品中借杰。
好的作品过吻，都像是沒寫完的，《圍城》如此蔗衡，楊繹先生的《洗澡》也是如
此纤虽。最感心動人處，恰是結(jié)尾處那一痕“留白”绞惦。這點有余不盡的意思慘遭人
狗尾續(xù)貂逼纸，難怪錢鐘書先生生氣，楊絳先生恐懼济蝉，要自行續(xù)寫她那《洗澡之
后》杰刽。
9、貴淺顯
“點出舊事之時堆生，妙在信手拈來专缠，無心巧合，竟似古人尋我淑仆，非我覓古
人涝婉。”(李漁)
李漁并非不贊成引用成語蔗怠，只是說不該亂引用墩弯，為裝飾點綴引用，偷懶
不用心寞射，借成語應(yīng)事渔工。
把故事說完整容易，說得生動曲折就難了桥温。用顯淺平易引矩，耳熟能詳?shù)恼Z
言，表述表現(xiàn)得曲折生動侵浸，則更是難上加難旺韭。傳奇如此，作文之事皆如此掏觉。
“床前明月光区端，疑是地上霜，舉頭望明月澳腹，低頭思故鄉(xiāng)织盼⊙詈危”
李白《靜夜思》傳唱年代據(jù)實計算也有千年以上了，語言演化三五十
年一小變沥邻，百年就有大變化危虱，歷經(jīng)千之久仍能聽來如昨，這首詩可算是淺顯
中的極致了唐全。再過千年之后槽地，還會不會有客居異鄉(xiāng)的中國人對著地上的月亮，
念著這首詩思鄉(xiāng)芦瘾？會不會出現(xiàn)這樣不合邏輯的事——3014年中秋之夜，“中
國月球宇宙生態(tài)研究中心”工作人員“每逢佳節(jié)倍思親”集畅，思念遙遠地球的父
母妻兒近弟，眼里含著淚，口中念著:“床前明月光挺智，疑是地上霜......”
“良辰美景奈何天祷愉，賞心樂事誰家院”，也是元曲中名句赦颇，很有意蘊二鳄，
李漁卻嫌不夠淺顯。意蘊這東西媒怯，要風(fēng)雅之士去品味订讼，凡夫俗子需通俗才易
懂，讓人看懂聽懂扇苞，這要求高嗎欺殿？這要求是不高。但讓所有人看得懂又要覺
得有趣味鳖敷，這要求就太高了脖苏。有文藝以來真正同時做到這兩點的并沒多少。
可見淺顯并不容易定踱，可見淺顯有多難棍潘。
淺顯如果是通俗，那倒真簡單了崖媚，把別人嚼過的話反復(fù)嚼亦歉，那樣有味道
嗎？
或者思想上浮淺至扰，態(tài)度上輕浮淺薄鳍徽，像周星馳一樣來個“無厘頭”，這樣
又成了庸俗敢课，連通俗都算不上了阶祭。
“淺”的是語言绷杜，“顯”的是思想。能以淺顯平易的語言濒募，勾畫曲折生動
的故事鞭盟，傳達深遂的思想，才是文章中的高手瑰剃。
10齿诉、重機趣
“機者，傳奇之精神晌姚。趣者粤剧，傳奇之風(fēng)致。填詞種子挥唠，要性中帶
來......技藝之事抵恋，無一不具夙根，無一不本天授......”(李漁)
“主發(fā)謂之機”(《說文解字》)宝磨。
“機”弧关，文章中發(fā)動和樞紐的那個點；“趣”唤锉，意趣世囊，旨趣。發(fā)動之
機窿祥，運轉(zhuǎn)之樞株憾，是傳奇、文章之精神晒衩。有機無趣号胚，有精神無趣味，會失
之枯澀浸遗。
誰整天沒事求著人:“你教教我吧猫胁，給我講講道理吧，我就是追求
精神的完整跛锌∑眩”他的精神會怎樣不得而知，別人一定會當他神經(jīng)髓帽。
就像吃飯需五味調(diào)和才有味道菠赚，機器齒輪樞紐運轉(zhuǎn)要有油來潤滑，
文章同樣需要機趣郑藏、旨趣和意趣衡查。與食物中五味一樣，機趣能起到刺激
神經(jīng)興味必盖，激發(fā)快感的作用拌牲，人性是需要刺激的俱饿。中世紀后，東西方文
明交匯塌忽，起因就在于西方人歷經(jīng)千難萬險拍埠、九死一生，就為得到東方人
這里再平常普通不過的香料土居。這個香料枣购，有如文章之機趣。
“趣”有真趣假趣之別擦耀。文章是寫給別人看的棉圈，別人覺得有趣才行。
別人毫無反應(yīng)眷蜓，自家先樂得前仰后合迄损，別人會認為病得不輕。專找無聊
庸俗的話題账磺，把肉麻當有趣，肉麻終久只是肉麻痊远，只會無聊垮抗，不會真有
趣。趣味不是賣力就能找得到的碧聪，我們看一些乏味無聊的相聲小品冒版，演員
竭盡全力，聲嘶力竭逞姿，恨不得上來擱肢你辞嗡。你只會汗毛倒豎頭皮發(fā)緊，干
笑都笑不出來滞造。
當年貧道曾創(chuàng)辦一張報紙续室，一位同事下鄉(xiāng)途中寫了一篇感悟——“在
路上”，央求我修改潤色谒养。同事從來不寫文章挺狰，我從來寫文章，這件事看上
去再正常不過买窟，做的時候才發(fā)現(xiàn)丰泊，根本沒法改，只改了幾處語法修辭和錯
別字始绍。我對他的答復(fù)是:“心血之作瞳购，別人無法改】魍疲”如今想來学赛，“心血之作”
這個詞并不準確年堆，他并沒有刻意想把文章寫得多么好，寫文章是他短處而非
長處罢屈，他自己并不自信嘀韧，倒是我認為文章好到我這個從來寫文章的人無法改。
用“會心之作”形容這篇文章缠捌，雖不盡達意锄贷，不遠矣。
好文章都是作者本人的曼月，因為好文章都是有性格的谊却。作者志趣愛好，
盡在嬉笑怒罵哑芹、顰笑揮灑之間炎辨。這就是李漁所謂“性中帶來”和“無一本
天授”，如何做到這一點聪姿？貧道心得只有四個字——動情用心——這樣的
佳作可遇不可求碴萧。退而求其次，也要做到末购，內(nèi)心不想寫破喻，萬勿輕落筆。庶
幾可脫俗套下流盟榴。
11曹质、戒浮泛
手機信號不好，剛剛能查到個“戒浮泛”擎场，李漁原話查不到羽德，就由我
說自話吧。
“浮”迅办，漂在表面宅静，不夠深入，不夠厚重站欺，“輕”才會“浮”坏为。人舉止
輕浮會被人輕視看不起，寫出來的文章文字淺薄觀點幼稚镊绪，也會遭人譏
笑匀伏。
為什么會“浮”？學(xué)得不夠多蝴韭，鉆得不夠深够颠，積累不夠，自重不足
榄鉴，自然要浮在表面履磨。
蘭州文友白冰說:“自己先一定要弄明白蛉抓，才能把它寫出來√曜纾”
但一知半解就匆匆落筆之輩還是太多了巷送，市面上“亂書漸欲迷人眼”
，不能說不豐富矛辕，中國人每年人均又讀不了四本書笑跛，這里應(yīng)該有一些因
果——面對一泓滿是泡沫的臟水，只要還渴不死聊品，多數(shù)人恐怕都還是不喝飞蹂。
我輩書蟲子多已修練成一項本領(lǐng):淘！
《東坡志林》中記述有歐陽修的一句話:“世人患作文字少翻屈，又懶讀書
陈哑，每一篇出，即求過人伸眶，如此少有至者惊窖。”——一語道穿“浮”之根由厘贼。
“泛”界酒，寬泛，游移涂臣，這是好聽的說法。不得要領(lǐng)售担，不知所云——通常赁遗，
“泛”就是這么一個結(jié)果。文章寫得“泛”很容易會送失了前面所立的主腦
族铆⊙宜模控制得不好，就會跑題哥攘，這是作文大忌剖煌。即便控制得好，也會蕪雜瑣屑逝淹，
枝蔓橫生耕姊，自己寫得羅嗦，別人讀得瞌睡煩悶栅葡≤岳迹“老娘們的裹腳布，又臭又
長欣簇！”有人這樣形容這類文章规脸，倒不能蠻形象坯约。盡管“裹腳”這個主題還在
，算是沒跑題莫鸭，但長了也就臭了闹丐！
12、忌填塞
“填塞之病有三:多引古事被因，選用人名卿拴，直書成句......其所以致病之
由亦有三:借典核以明博雅，假脂粉以見風(fēng)姿氏身，取現(xiàn)成以免思索巍棱。”
看完李漁這段話蛋欣，不自覺冒汗航徙，感覺句句直指痛處，仿佛李漁就坐在對
面陷虎，對著我的文章一臉輕蔑到踏，不客氣地朱筆圈點，哪幾處多引了古事尚猿，哪幾
處直接用人家現(xiàn)成的句子……
這些年也曾寫過一些文章窝稿，也還出過一本書——《推開這扇虛掩的門》
，古今中外旁征博引凿掂，看得旁人直嘆淵博伴榔，聽得自己舒服受用，可書賣得并
不怎么好庄萎，三千冊中倒有好一半送人看的踪少，就為賺個影響力，影響力也沒提
升多少糠涛，期待中的再版仍還是遙遙無期援奢。看來忍捡，淵博不淵博集漾，只是自己的私
事，好看不好看砸脊，才是別人感興趣的事具篇。而且，即使多讀了幾本書凌埂，記下(有
的還是查來的)幾句話栽连，只能說明記性還行，又肯下功夫用心記，記得比別人
多些是優(yōu)點秒紧，但話終久是別人的绢陌。記下再多，引證再多熔恢，依然圣賢是圣賢脐湾，
凡夫是凡夫。不會因為文章引用了圣人微言叙淌，作者也被看作孔子秤掌、盧棱、蘇
格拉底或釋迦牟尼....
去年寫了一篇文章——“民主這東西”鹰霍，近兩年因一個文友的“讀書月
“活動讀了的內(nèi)容有關(guān)聯(lián)者闻鉴，旁征博引十數(shù)本，驚動十幾位大師地下齊齊咳
嗽茂洒，聲動“陰庭”孟岛。有位同學(xué)調(diào)侃我這是“點鬼薄”，這是淵博贊譽中美
中不足的一點雜音督勺。一個讀書會群中不知哪里的文友就說他特別佩服渠羞，想來
他佩服的還是我的淵博，我全當成了對我思想和文章之贊譽智哀。
“借典核以明博雅”——李漁這家伙真“壞”次询，一句揭開遮掩，把人私
心全道破瓷叫，難怪同時代文人都不喜見屯吊，任他潦倒。后世偏又恁多粉絲摹菠。
我用來遮掩的借口是:“這原本就是一篇讀書筆記……”內(nèi)心有沒
有借這十幾位大師裝自己門面盒卸，自己最清楚。其實旁人也清楚辨嗽，只是大
家心照不宣世落，互相顧及顏面淮腾，只有李漁直接說破糟需，讓人好不自在。
“假脂粉以見風(fēng)姿”谷朝，也是人間常態(tài)洲押。不施粉黛而美艷自在，這叫
國色天香圆凰，一國之中也難保能找出幾個來杈帐，都是上天造就的尤物。多數(shù)
庸脂俗粉還是要假脂粉以見風(fēng)姿的，這樣的風(fēng)姿雖說是裝扮來的挑童，總勝
于就這么丑著累铅。
“其事不取幽深，其人不搜隱僻站叼，其事則取街淡巷議......能于淺處
見才娃兽，方是文章高手【⌒ǎ”
李漁也并非要佳人棄脂絕粉投储，一味素面朝天。薄施粉黛還是要的阔馋，越
是美人玛荞，如此倒愈見風(fēng)致。
文貴淺顯呕寝，任由心底流出勋眯，自是佳品。實在淺不了壁涎，當深則深凡恍，只與
通人共，不與俗子聽怔球，也是一種順乎自然嚼酝，畢竟，我國第一位“先鋒派詩
人”薛蟠先生的傳世名句——“女兒悲.....女兒愁......”不是任誰都能
寫出來的竟坛。
