今天是農(nóng)歷臘月二十九，翹首以待的大年夜衣盾，就在今晚寺旺，不看惦記看了后悔的春節(jié)晚會，不知道能分到幾毛錢的集五福開獎势决，朋友圈刷屏的年夜飯阻塑，反正，喜不喜歡果复，年陈莽，就在眼前。

很多人說年味越來越淡虽抄，過年沒意思走搁，年的神秘感和儀式感在時代的車輪碾壓里已經(jīng)沒有了發(fā)聲的底氣，不知道是年老了迈窟，還是我們對年太輕視了私植，年佝僂著身子，躲在角落里车酣，也不言語曲稼。

明教育 剛剛發(fā)布了一篇文章索绪，題目是《過去的年》，作者莫言贫悄。

在先生筆下瑞驱，年又回到了生龍活虎的壯年時期，人們怕他窄坦，畏他钱烟，但是又真心盼他，喜歡他嫡丙，那個時候，年自己读第，也是快樂的曙博。

今天，我是年的搬運工怜瞒，要莫言先生講講年父泳，講講他年輕時風光的樣子。

? ? ? ? ? ? ? 過去的年? ? ? ? 莫言
退回去幾十年吴汪，在我們鄉(xiāng)下惠窄，是不把陽歷年當年的。那時漾橙，在我們的心目中杆融，只有春節(jié)才是年。
這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)霜运，因為多一個節(jié)日就多一次奢侈的機會脾歇；當然更重要的還是觀念問題。
春節(jié)是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日淘捡，春節(jié)一過藕各，意味著嚴冬即將結(jié)束，春天即將來臨焦除。而春天的來臨激况，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事膘魄，對小孩子來說乌逐，春節(jié)就是一個可以吃好飯、穿新衣瓣距、痛痛快快玩幾天的節(jié)日黔帕，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時候特別盼望過年蹈丸，往往是一過了臘月涯成黄，就開始掰著指頭數(shù)日子呐芥，好像春節(jié)是一個遙遠的、很難到達的目的地奋岁。
對于我們這種焦急的心態(tài)思瘟，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年闻伶，而且還懼怕過年滨攻。
他們的態(tài)度令當時的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了蓝翰。
我想我的長輩們之所以對過年感慨良多光绕，一是因為過年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支畜份；二是飛速流逝的時間對他們構(gòu)成的巨大壓力诞帐。
小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲爆雹；但老人們則嘆息：嗨停蕉，又老了一歲。
過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步钙态，而對于大人慧起，則意味著正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八册倒，是盼年的第一站蚓挤。
這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣驻子，不可缺少的大棗算一樣屈尼。
據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥拴孤，叫花子和窮人們都可以免費喝脾歧。
我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋演熟，支設(shè)在露天里鞭执，成麻袋的米豆倒進去，粘稠的粥在鍋里翻滾著芒粹，鼓起無數(shù)的氣泡兄纺，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。
一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著化漆，他們的臉凍得通紅估脆，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷座云，他們不停地蹦跳著疙赠，喊叫著付材。
我經(jīng)常幻想我就在等待著領(lǐng)粥的隊伍里圃阳，雖然饑餓厌衔，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂捍岳。
后來我在作品中富寿，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌锣夹。
過了臘八再熬半月页徐，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年银萍，過得比較認真泞坦。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子砖顷。
為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少赃梧。那時候我的飯量大得實在是驚人滤蝠，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。
辭灶是有儀式的授嘀，那就是在餃子出鍋時物咳，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒半刀黃裱紙蹄皱，把那張灶馬也一起焚燒览闰。
焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上巷折，然后磕一個頭压鉴，就算祭灶完畢。這是最簡單的锻拘。
比較富庶的人家油吭，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭署拟，在上帝面前多說好話婉宰。
也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁＿@種說法不近情理——你粘住了他的嘴推穷，壞話固然是不能說了心包，但好話不也說不了了嘛!
祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上馒铃，所謂灶馬頭蟹腾，其實就是一張農(nóng)歷的年歷表痕惋，一般都是拙劣的木版印制，印在最廉價的白紙上岭佳。
最上邊印著一個小方臉血巍、生著三綹胡須的人，他的兩邊是兩個圓臉的女人珊随，一猜就知道是他的兩個太太述寡。
當年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎叶洞，肯定是個黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白鲫凶。
灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣。一龍治水的年頭主澇衩辟，多龍治水的年頭主旱螟炫，“人多亂，龍多旱”這句俗語就是從這里來的艺晴，其原因與“三個和尚沒水吃”是一樣的昼钻。
過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了封寞。但在孩子的感覺里然评，這段時間還是很漫長。
終于熬到了年除夕狈究，這天下午碗淌，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳抖锥。而這上墳亿眠，其實就是去邀請祖先回家過年。
上墳回來磅废，家里的堂屋墻上纳像，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人拯勉，還有幾個像我們在憶苦戲里見到過的那些財主家的帶著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子爹耗，正在那里放鞭炮。
軸子上還用墨線起好了許多的格子谜喊，里邊填寫著祖宗的名諱潭兽。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品斗遏。無非是幾顆糖果山卦，幾片餅干。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜账蓉，白菜上面擺著幾片焦黃的油炸豆腐之類枚碗。
不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“钢荆”字肮雨。這時候如果有人來借斧頭，那是要遭極大的反感的箱玷。
院子里已經(jīng)撒滿了干草怨规，大門口放一根棍子，據(jù)說是攔門棍锡足，攔住祖宗的騾馬不要跑出去波丰。
那時侯不但沒有電視，連電都沒有舶得，吃過晚飯后還是先睡覺掰烟。睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣沐批，感覺特別神秘纫骑、特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)九孩。
家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點燃先馆，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光捻撑，好像活了一樣。
院子里黑得伸手不見五指缤底，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也見不到了顾患，現(xiàn)在的夜不如過去黑了。
這是真正地開始過年了个唧。這時候絕對不許高聲說話江解，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語徙歼。
至于孩子犁河，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時最好不說話魄梯，非得說時桨螺，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話酿秸，因為過年的這一刻灭翔，關(guān)系到一家人來年的運道。
做年夜飯不能拉風箱——呼啦呼啦的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草辣苏、棉花柴或者豆秸肝箱。我母親說哄褒，年夜里燒棉花柴，出刀才煌张，燒豆秸呐赡，出秀才。
秀才嘛骏融，是知識分子链嘀，有學問的人，但刀才是什么绎谦，母親也解說不清管闷。大概也是個很好的職業(yè)，譬如武將什么的窃肠，反正不會是屠戶或者是劊子手包个。
因為草好，灶堂里火光熊熊冤留，把半個院子都照亮了碧囊。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了纤怒。
每逢此時我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝糯而，撲棱撲棱下了河。
餃子熟了泊窘，父親端起盤子熄驼，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去烘豹。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著瓜贾。
父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后携悯，就跪下向四面八方磕頭祭芦。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來憔鬼。
在震耳欲聾的鞭炮聲中龟劲，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作≈峄颍回到屋子里昌跌，母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了照雁。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束避矢，接下來就是活人們的慶典了。
在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭审胸，而長輩們早已坐在炕上等待著了亥宿。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭砂沛，給爹磕頭烫扼，給娘磕頭……
長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧! 晚輩們磕了頭碍庵，長輩們照例要給一點磕頭錢映企，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得雀躍了静浴。
年夜里的餃子是包進了錢的堰氓，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣苹享，無法下咽双絮，等于浪費了一個珍貴的餃子，后來就改用硬幣了得问。
現(xiàn)在想起來囤攀，那硬幣也臟得厲害，但當時我們根本想不到這樣奢侈的問題宫纬。
我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣焚挠，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利漓骚，孩子們并不在意蝌衔。
有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜里盛餃子時蝌蹂，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的噩斟，借以博得老人的歡喜。
有一年我為了吃到帶錢的餃子叉信，一口氣吃了三碗亩冬，錢沒吃到艘希，結(jié)果把胃撐壞了硼身，差點要了小命。
過年時還有一件趣事不能不提覆享，那就是裝財神和接財神佳遂。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：
財神到撒顿，財神到丑罪，過新年，放鞭炮》砸伲快答復(fù)跪另，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋煤搜∶饴蹋快點拿，快點拿擦盾，金子銀子往家爬……
聽到門外財神的歌唱聲嘲驾，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去迹卢。扮財神的辽故，都是叫花子。他們有的提著瓦罐腐碱，有的提著竹籃誊垢，站在寒風里，等待著人們的施舍喻杈。
這是叫花子們的黃金時刻彤枢，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子筒饰。那時侯我很想扮一次財神缴啡，但家長不同意。
我母親說過一個叫花子扮財神的故事：
說一個叫花子瓷们，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要业栅，討了餃子就往瓦罐里放，感覺已經(jīng)要了很多谬晕，想回家將百家餃子熱熱碘裕，自己也過個好年，待到回家一看攒钳，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了帮孔，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由地長嘆一聲不撑，感嘆自己的命運實在是糟糕文兢，連以瓦罐裝餃子都擔不上。
現(xiàn)在焕檬，如果愿意姆坚，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引实愚，過年的興趣就去了大半兼呵。人到中年兔辅，更感到時光的難留，每過一次年击喂，就好像敲響了一次警鐘维苔。
沒有美食的誘惑，沒有神秘的氣氛懂昂，沒有純潔的童心蕉鸳，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去忍法，為了孩子潮尝。
我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣饿序，他們自有他們的歡樂的年勉失。
時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去原探。?

物質(zhì)沒有那么發(fā)達富足的時代里乱凿，人心淳樸，對年畢恭畢敬咽弦，對年滿懷期盼徒蟆。

而現(xiàn)在的我們，好像對年已經(jīng)沒了崇拜型型，更沒了耐心段审。

年最濃郁的味道，應(yīng)該在回憶里闹蒜。

無論怎樣寺枉，愿新年，勝舊年绷落，人歡喜姥闪，歲月長。