《農(nóng)家》
? ? ? ? ? ——作者:陸陳蔚
農(nóng)家是需要一個院子的
墻頭放幾盆小蔥隶糕、蹲幾只貓
墻角尿尿勃蜘、開幾朵月季
地上曬谷
或者丟幾株鄰居嬸嬸送的毛豆
上幾步臺階却嗡,老屋門前生著爐子
爐子上擱著媽媽吃的中藥
媽媽健忘吹零,今年起還暈倒了兩次
大夫說是癲癇
她終于不太下地干活了
她為農(nóng)活和廠里保管員活一手包的父親做飯
她第一次出門是去買醋
第二次去買醬油
第三次買的味精
每次她都說一聲哦什么又忘了
每次小狗都從睡覺的地方跳起
去院門前歡欣迎她
積雨水的大缸里則一直安靜游著小魚似的孑孓