海豚出版社的這本小書尤蛮,米色布面精裝,封面只有藏書標大小一張小畫风科,白石山翁畫的淡墨的白菜鮮菇撒轮,素的不能再素,也雅到了極致贼穆。
董橋在代序的《小記》中說:“小書比厚厚的大書好讀题山,不累贅,不重扮惦,書名叫《清白家風(fēng)》似乎也清雋:齊白石八十六年前畫的白菜鮮菇我喜歡臀蛛,如今襟懷和功底這樣高這樣深的畫家難找。文章要寫得清清白白也不容易崖蜜,要苦練浊仆。”文章要寫得清白反而要苦練豫领,不禁讓我掩卷深思了幾秒鐘抡柿。(反正多想也想不明白)
本書還是憑籍文玩書畫收藏相關(guān)的回憶錄,物仍是等恐,人或非洲劣,汩汩涓涓备蚓,不起波瀾,清澈見底囱稽,又回甘無窮郊尝。
《無燈無月何妨》中,說到資深藏家賀先生战惊,寫了許多有情有趣的讀書筆記卻堅辭不肯發(fā)表流昏,說是膽怯,老年人臉皮嫩吞获,一彈即破况凉!家藏書幾萬本,字畫古代只收董其昌各拷,當代只收周鍊霞刁绒,問他為何只收大美人周師娘的,賀先生笑笑烤黍,不答知市。但早年托人求她寫在小扇子上一首《慶清平》,似乎逗漏一二消息:
幾度聲低語軟速蕊,道是寒輕夜又淺初狰。早些歸去早些眠,夢里和君相見互例。
丁寧后約毋忘奢入,星眸滟滟生光。但使兩心相照媳叨,無燈無月何妨腥光。
董橋在編輯部做事時,同事有個叫丁寧的“媚麗極了”的少婦糊秆,文君新寡武福,追求者中有個叫江舟的,頗有些才學(xué)痘番,幾乎天天來捉片,帶水果糕點請大家嘗。她卻悄悄說:“我暈船汞舱,江上浪大伍纫,吃不消!”多年之后昂芜,才聽說她跟編輯部跑腿打雜的青年后生蠻牛好過莹规,“說是姐姐心疼弟弟渾身精肉沒個消停處,照應(yīng)他照應(yīng)到下鄉(xiāng)種地娶老婆還掛肚牽腸泌神。真是老年月的老情事良漱,順手拈得出張恨水筆下一榻風(fēng)月舞虱。丁寧出詩集,蠻牛跑去拜師學(xué)做線裝書母市,替她一本一本做得雅致及了矾兜,害她感動得想死肉渴!”《那些名字那些人》中如此風(fēng)月丰泊,只惹人一嘆茫经,卻并不生厭浸须。
而在《楊花滿路春歸了》中,董橋談到自己當年曾從一位梅師娘手中買過一些文玩小珍品班缰,常常因沒錢,而錯過一些大珍品「吒洌“她要我賒賬我始終不賒,”原因竟是“她長得太好看了畸冲,賒了賬容易有錯覺嫉髓,以為交情濃了自己人了∫叵校”不禁想到書名算行,暗暗替董橋點個贊。
在《想起佟先生》一文中苫耸,董橋說起讀書之道:“大家吹捧的書我起先都找來讀州邢,好看的不多,虛名多褪子。靜靜躺在角落里的書反倒迷人量淌,都是老書舊書∠油剩”由是呀枢,“沒讀出什么大學(xué)問:小學(xué)問倒有,小高興也不少笼痛,像寂靜的街角忽然閃過一襲麗人裙秋,一盞燈那么亮∮б粒”這比喻摘刑,也瞬間亮了。接下來寫佟先生有一次淘舊書時刻坊,書店老板送他一小疊殘頁泣侮,說是印刷廠的清樣,鉛字漂亮紧唱。而佟先生“坐在公園石凳上一頁一頁讀活尊,沒頭沒尾隶校,比完整一本書好看,心中一陣溫潤蛹锰,想哭深胳,想笑,這輩子忘不掉铜犬∥柚眨”這個寫得真切,偶爾淘到一本好書癣猾,尤其是意外邂逅而得敛劝,我也會有這種感覺。
《拜訪蘭香玉》中纷宇,董橋替夏老先生去看望某夫人夸盟,她忽然說:“一臉拉碴,小夏他刮了胡子嗎像捶?”這沒頭沒腦的讓人怎么接上陕?其實,她也根本不需要別人答話拓春∈筒荆“蘭姑默默拆開信封要我念給她聽。我念完了硼莽,她猛然抬頭庶溶,滿臉是淚。她輕輕摩挲著那塊紫石硯臺細聲說:‘我給小夏燉了一只雞懂鸵,他沒來渐尿,打仗了!’說的也許是一九三七矾瑰、三八年間的事砖茸。”背后二人的故事也令人唏噓殴穴×购唬“小夏如今是老夏了〔苫希”蘭姑忽然很清醒劲够,拍拍作者的手背淺淺一笑笑得很甜。小夏如今是老夏了休傍,細思之征绎,令人落淚。
“浮泛社會人人要富貴,要華美人柿,要盛景柴墩,春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。管先生說他偏偏留戀這份荒寒凫岖,魯迅鄭振鐸拼命搜尋整理北平箋譜留戀的也是這片朦朧的月色江咳,靜靜照亮十竹齋的回眸和蘿軒的水袖「绶牛”董橋的文章里歼指,偶爾的露出一扇窗格,見山見水見性情甥雕。
“老戴說酒館前幾年關(guān)張了踩身,掌柜先生搭上一個絕色侍應(yīng),賬目不清不楚社露,虧蝕嚴重挟阻,再做下去連老本都要賠清光『巧冢‘酒館終于成就了一對戀人,也算積了德轨奄!’”朋友的性情孟害,也許也能折射作者的風(fēng)格吧?
錢穆先生一幅字挪拟,寫明代學(xué)者吳與弼幾句話:“南軒讀《孟子》挨务,甚樂。湛然虛明玉组,平旦之氣谎柄,略無所擾。綠陰清晝惯雳,薰風(fēng)徐來而山林閑寂朝巫,天地自闊,日月自長石景,邵子謂心靜方能知白日劈猿,眼明始會訓(xùn)青天〕蹦酰”如果不讀董橋這本書揪荣,可能這我輩子也讀不到明代吳與弼的這幾句話,生而有涯往史,書海無涯仗颈,多少珠玉金石折戟沉沙,不等擦肩就過了椎例。我寫讀書筆記挨决,也是記錄自己所得请祖,同時,讓偶爾看到的你凰棉,順便瞥見好書里的珠光损拢。
邱瓊山路過山寺,驚見四壁都畫滿《西廂》:
“空門安得有此撒犀?”
“老僧從此悟禪福压!”
“從何處悟?”
“悟處在‘臨去秋波那一轉(zhuǎn)’或舞!”
這個典故也聽過荆姆,不知出處。而董橋?qū)⑺旁诖笮≈亳R父子的逸事之后映凳,別有會心胆筒。
毛姆家的藏書又多又整齊又體面,毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了诈豌,遠遠瞄著一排排的書脊只想偷笑:“都安好仆救,心里踏實!”看了于我心有戚戚焉矫渔。我的藏書雖然數(shù)量質(zhì)量都遠及不上毛姆的彤蔽,但再給我一百年估計也看不完。最后庙洼,坐擁書城顿痪,不讀一字,可能也就是這樣的心情吧油够?
2022.07.03