張愛玲說:“生命是襲華美的袍损合,上面爬滿了虱子∧锓祝”
讀到這句話時(shí)嫁审,我十五歲,正在學(xué)業(yè)的辛苦和青春的叛逆里掙扎赖晶,這句話就深深的扎進(jìn)了我的心里律适,像一把尖銳的錐子辐烂。我不是錐心的痛,我是覺得捂贿,她怎么描繪得這樣入木三分纠修,我有一種被人理解的深邃慰藉。
于是厂僧,我成為了張愛玲的粉絲扣草,很粉很粉的那一種,即使在成年之后颜屠,依然粉到如張愛玲能在不同版本的《紅樓夢》里一眼挑出生字一般辰妙,我也挑得出各種《張愛玲文集》里的任何一點(diǎn)不同。而后汽纤,她信手拈來的字上岗、詞、花朵蕴坪、顏色肴掷、心聲,隨心而出的句子背传、心得呆瞻,甚至悵惘,都讓我心動(dòng)與艷羨径玖。
怎么可以寫得這么好痴脾?那些美麗、落寞而蒼涼故事背后梳星,會(huì)是一個(gè)怎樣驕傲而清冷的女子赞赖。
因?yàn)槌錆M字句,“張愛玲”三個(gè)字冤灾,聽起來就好似是月朗星稀的夜晚前域,黃鶯的歌聲一般清越;而張愛玲本人對(duì)我來說韵吨,則意味著傳奇的自我匿垄,清醒的執(zhí)拗,也意味著遙遠(yuǎn)的美麗——北方有佳人归粉,遺世而獨(dú)立椿疗。這種佳人獨(dú)自美麗的感覺太誘惑人了。
虛榮的我糠悼,常常想届榄,如果我寫出來那樣的故事,那樣的句子倔喂,我會(huì)不會(huì)像張愛玲能收獲一份清冷之美铝条?是的童擎,我就是這樣一個(gè)虛榮的想法,想要沾染我的愛豆十分之一的才氣和孤傲攻晒,我開始寫字,寫愛情班挖,寫心情鲁捏,寫局促不安,也寫纏綿悱惻萧芙。
張楠老師說我给梅,你的書不能算是散文,更像一本小說集双揪。我回答动羽,不對(duì),她就是散文集渔期。應(yīng)該怎樣理解呢运吓?
我的書里有六個(gè)故事《似似故人來》、《全程流調(diào)》疯趟、《月亮在白蓮花般的云朵里穿行》拘哨、《西林有雪》、《白鷺洲的情人》信峻、《靈魂有青苔的囡囡》倦青。事實(shí)上,我還沒有學(xué)會(huì)徹底虛構(gòu)盹舞,沒有學(xué)會(huì)凌駕于生活产镐,架空生活,架空現(xiàn)實(shí)地徹頭徹尾地虛構(gòu)任何一個(gè)故事踢步。當(dāng)然癣亚,我也不能徹底的紀(jì)實(shí),這兩樣都沒有意思贾虽。
我寫的故事逃糟,一部分來源于合理的生活現(xiàn)實(shí),一部分合理地僭越生活的現(xiàn)實(shí)蓬豁,一部分把生活現(xiàn)實(shí)的魂兒抽離出來添加我的理解绰咽,添加我的情緒。就像小時(shí)候地粪,我們每個(gè)人可能都有過“武俠夢”取募、“仙子夢”,我這是做了一場故事與情緒的夢蟆技。故事散散地玩敏、情緒漫漫地斗忌、游離地,可是又始終凝結(jié)在某處旺聚。
也很多人都說织阳,看懂了你的故事,可沒有看懂你的散文砰粹。這話令我有些沉默唧躲。怎么說呢?一說又亂了碱璃,散文就很散弄痹,亦是情緒的流動(dòng)。
在《一切都是傳記》里嵌器,我說肛真,“我們的少年時(shí)代,我們的親人爽航,我們不能忘懷的有人蚓让,甚至,某一刻掉下來的一縷頭發(fā)讥珍,每一樣都是傳記的一部分凭疮。”寫下這些句子的時(shí)候串述,是我已經(jīng)可以坦然接受生活的無常與紛亂执解,我盡我所愿盡所能之后的任何我都接受,那是我自己的選擇纲酗,就是這個(gè)意思衰腌;《在寧靜的夏天》里,我說觅赊,“我通常都做些沒有意義的事情右蕊,奢侈地消磨著花開花謝的歲月,這種周而復(fù)始地重復(fù)在每個(gè)無所謂寂寞的日子吮螺∪那簦”那時(shí),我剛剛大學(xué)畢業(yè)鸠补,前途未知萝风,戀愛未知,茫然悵惘紫岩。
《白云飛過蒼狗》里规惰,“九月,天上浮云似白衣泉蝌,斯須改變?nèi)缟n狗歇万。湛藍(lán)的天空揩晴,在白云漸漸聚攏之前,一切都在旋轉(zhuǎn)贪磺、飛舞硫兰、相愛、分離寒锚、揮手瞄崇、告別。有一個(gè)13歲的女孩從擁擠的火車上下來壕曼,滿懷希望的給列車揮手,她的聲音巨大等浊,仿佛從地底下發(fā)出腮郊,你一定要回來,我等著你……”我等不到那個(gè)年少時(shí)候的自己了筹燕,我與少年作別轧飞,我與青春作別,同時(shí)撒踪,也和青春時(shí)代那個(gè)倔強(qiáng)过咬、執(zhí)拗的自己揮手告別,也許我和她都沒有和解制妄,只能說算了吧掸绞,每個(gè)人都有言說不盡的時(shí)光,算了吧耕捞,不提了衔掸,言盡意未盡,人生履歷各有不同的每個(gè)人俺抽,自然會(huì)有自己不同的體會(huì)敞映,各自體會(huì)吧。
應(yīng)該說磷斧,我的散文是用直截了當(dāng)?shù)男那榕c囈語來表達(dá)情緒振愿,我的故事則是稍微加了心思、情結(jié)的故事來構(gòu)建一種情緒——這本書弛饭,就是一個(gè)盛滿情緒的水杯冕末,但是,我保證她不會(huì)溢到令你心悸侣颂,可能悵然若失會(huì)有些栓霜。
我做了一個(gè)冗長的夢,我把夢里所有的故事都串起來横蜒,我把夢里所有散漫的話都穿起來胳蛮,于是有了這本《任她時(shí)光在游蕩》销凑。
她時(shí)光,她時(shí)光仅炊,我不能忘卻斗幼,不能脫身的她時(shí)光。和這兩年社會(huì)上時(shí)不時(shí)宣揚(yáng)和裹挾的很多“生為女人抚垄,我很抱歉”那樣的論調(diào)相比蜕窿,身為女性,我覺得反而是覺得要比男人幸運(yùn)些的呆馁,如果桐经,不要那么多欲望的話——女性,我們可以以堅(jiān)強(qiáng)浙滤、以獨(dú)立示人阴挣,也可以以溫柔、以嫻雅示人纺腊,倘若只有溫柔而不具更多其他能力畔咧,那就只以柔軟、溫和揖膜、緩慢誓沸、穩(wěn)妥示人,一般也不為人所劇烈恥笑壹粟,嗯拜隧,恥笑可能會(huì)有,劇烈不至于趁仙。所以虹蓄,這“她時(shí)光”令我感懷而深味,少女時(shí)代也好幸撕,青春時(shí)代也好薇组,身為女性,我自己深愛這個(gè)標(biāo)識(shí)坐儿。
一直以來律胀,我常讀到的散文有兩個(gè)主要內(nèi)容,一個(gè)是鄉(xiāng)愁貌矿,一個(gè)是親情炭菌。我,沒有寫鄉(xiāng)愁逛漫,就算是我寫了磁縣城黑低,承載的也不是我的鄉(xiāng)愁,我是一個(gè)沒有長久離開過家鄉(xiāng)的人,所以克握,我真沒有鄉(xiāng)愁蕾管。我也沒有寫太多關(guān)于我父母親人的事,父母的辛苦菩暗、時(shí)代的煎熬掰曾,也都不太屬于我恬居的80后和我神往的90后的故事。那兩者已經(jīng)渲染的夠多了停团,我寫不出來新意旷坦。
所以,當(dāng)我開始緩步進(jìn)入青年中的中年時(shí)佑稠,當(dāng)我從自己青春的盛宴里靜靜離場時(shí)秒梅,當(dāng)我在我們、她們之間張望了很久舌胶,盤算了很久之后捆蜀,我想,我要描繪我和我認(rèn)識(shí)的很多女性朋友們之間的故事辆琅。于是,那些这刷,略有相似的她婉烟,盛滿一腦袋的問號(hào),勉強(qiáng)在我的故事和情緒里對(duì)號(hào)入座時(shí)暇屋,我也知道似袁,我會(huì)收獲一些些表情的拳頭,而后咐刨,我便回?fù)粢圆缓靡馑嫉膶擂涡δ橁夹疲痛肆私Y(jié)。
“把緩慢修煉成穩(wěn)妥吧定鸟《妫”我步入中年,卻依然在寫青年人的愛情故事联予,于是啼县,我就拿這句話安慰自己。在邯鄲生活了這么多年沸久,這里隨便哪一處的空氣翻出來季眷,都是千年。和這三千年的歲月相比卷胯,我們又年輕子刮,又渺小,又像只朝生夕死的螻蟻窑睁。
這三千年的時(shí)光挺峡,承載在歷史課本那樣的書籍小冊子里葵孤,打開合上,可以還原當(dāng)年的富麗堂皇沙郭,可以翻開當(dāng)年的辛苦匆忙佛呻,好像三千年的時(shí)光,一開一合病线,就過去了吓著。
我坐下來,也把自己感知到的她時(shí)光送挑、她歷史寫成文字绑莺,但我的書里反復(fù)出現(xiàn)“他”、“你”惕耕,是虛幻的他纺裁,虛幻的你,所以司澎,能寄出的欺缘,最后只有三張空白,和時(shí)光一樣空白挤安。
青春與愛情谚殊,青春與友情,青春與熱情蛤铜,是下在我們生命里的一場豪雨嫩絮,但終有一天會(huì)在記憶里漸漸止息。我想围肥,也可以留一小部分就在那里吧剿干,在一個(gè)茶香氤氳的夜晚,我守候著一個(gè)個(gè)鮮活的女孩兒和一段段也許美好穆刻、也許苦澀的年華舉杯共飲置尔。那是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)像是與我的愛豆張愛玲迷之相遇?