“到處都是傳奇球匕,可不見得有這么圓滿的收場填渠。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚谎倔,拉過來又拉過去柳击,說不盡的滄桑的故事-不問也罷!”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?———《傾城之戀》
可能是史冊太溫柔不肯下筆太狠片习,所以民國太美太絢爛捌肴。
民國蹬叭,近在遲尺的歷史剛剛轉(zhuǎn)身。
想必人們一定愛極了那個(gè)動(dòng)蕩不安的大時(shí)代状知,亦或是因?yàn)閯?dòng)輒的上下五千年離我們太遙遠(yuǎn)秽五,而民國,像是一堆剛?cè)急M了的炭火饥悴,尚有余溫坦喘。那段歷史像永遠(yuǎn)觸不到的戀人,勾得人們帶著好奇帶著一探究竟的欲望試圖從書籍史載的碎片中拼湊出一個(gè)個(gè)美麗的民國故事西设,所以書店里有了那么多本書籍戲院里演了那么多場戲瓣铣。悠悠的胡琴聲響徹了整個(gè)歲月,時(shí)光拉開帷幕傳奇一幕幕上演贷揽。
民國女子棠笑,簡單的四個(gè)字不知驚艷了多少人。在那個(gè)被命運(yùn)裹挾的年代禽绪,傳奇女子相繼登上時(shí)代的大舞臺(tái)一唱三嘆流光溢彩蓖救,折煞了史官折煞了世人。歷史的浪潮退去印屁,她們的名字像是夜空中的星星愈發(fā)璀璨循捺。
一抹孤傲的身影,一襲華美的旗袍库车。她是名滿天下的天才作家巨柒,她是低到塵埃里的癡情女子樱拴,她是孤獨(dú)倔強(qiáng)世俗又脫俗的張愛玲柠衍,才絕整個(gè)上海灘。
張愛玲晶乔,原名張煐珍坊,1920年9月30日生人。
與很多出身平凡的文人不同正罢,張愛玲系出名門阵漏。祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊隅是朝廷重臣李鴻章的長女翻具。這要放到現(xiàn)在履怯,就是含著金鑰匙出生不知人間疾苦的豪門世家啊。
可惜時(shí)代風(fēng)云變幻裆泳,沒人能阻擋歷史的車輪滾滾向前叹洲。清廷覆滅后,到了張愛玲這一輩工禾,也就成了沒落貴族运提』热幔“沒落貴族”恐怕是人們對那曾經(jīng)光輝燦爛叱咤風(fēng)云的大家族最后的一點(diǎn)敬意,說白了民泵,他們無非前朝遺民癣丧。
時(shí)光最殘忍,歷史從來不懂溫柔栈妆,任你前世金戈鐵馬風(fēng)光無限胁编,一朝改朝換代全都雨打風(fēng)吹去。像熒幕上無數(shù)個(gè)似曾相識(shí)的劇情那樣鳞尔,張愛玲家族也無可避免地經(jīng)歷了興起掏呼、繁盛,眼瞅著向衰落的康莊大道上一去不復(fù)返铅檩。那是一個(gè)新舊時(shí)代更迭的年代憎夷,新時(shí)代來勢洶洶,舊時(shí)代垂死掙扎昧旨,一個(gè)勢不可擋拾给,一個(gè)心有不甘。所以注定了那樣的歲月必定相互拉扯兔沃,必定支離破碎蒋得,必定脆弱又堅(jiān)強(qiáng)。
張愛玲就是在這樣的大環(huán)境中成長起來的乒疏。
命運(yùn)在讓人顛沛流離之前额衙,通常會(huì)給一些甜頭。張愛玲的幼年時(shí)光無疑是幸福的怕吴,那花園洋房里的秋千窍侧,那陽光的午后,那搖頭晃腦的詩詞歌賦转绷,最重要的伟件,是身邊恩愛的父母。
張愛玲父親名張志沂议经,系張佩綸與李菊隅的獨(dú)子斧账,標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的大家少爺。張大少可謂少年不知愁滋味煞肾,吃穿用度皆豐厚咧织。其母李菊隅想是對他寄予了厚望,上私塾籍救,背八股习绢,在學(xué)業(yè)上真真嚴(yán)苛的很。
可惜李母沒能教出又一個(gè)張佩綸钧忽,天資這事兒向來由不得人毯炮。張志沂沒能再一次光宗耀祖逼肯,在漫漫時(shí)光中淪為一個(gè)有錢人家的普通人,但老時(shí)代那些個(gè)習(xí)性做派卻早已深入骨髓無從改變桃煎。
張愛玲的母親則不同篮幢。雖說張母黃逸梵也是出身豪門世家,但因受新思潮的影響獲得開化为迈,從而向往自由明亮的新世界三椿。她斷是無法忍受丈夫抽大煙、嫖妓葫辐、娶姨太太搜锰,那頹唐之態(tài),讓獨(dú)立新潮的黃逸梵看不到一點(diǎn)朝氣和希望耿战。
于是兩個(gè)人開始了無休止的爭吵,于是母親一怒之下跟隨小姑子張茂淵去了歐洲,那一年鸭栖,張愛玲四歲歌馍。
從那時(shí)起晕鹊,她純凈美好的童話世界被硬生生撕開一角松却,提前看到現(xiàn)實(shí)的荒蕪。
失去了母親陪伴的張愛玲被時(shí)光推了一把暴風(fēng)成長,本該驕橫任性的富家小姐早早懂了事同规,這歲月奪去的童真又該找誰來還绪钥?
人總是在失去后才知道珍惜色鸳,亦或者被現(xiàn)實(shí)打了臉斩箫,在經(jīng)歷過無休無止的雞飛狗跳后易核,張愛玲父親想起了母親的好井氢。
母親帶著風(fēng)塵仆仆的思念回來了零远。
故事的剛開始總是美好的奴饮,何況小別勝新婚,父母仿佛又回到了那年相遇時(shí)的舉案齊眉相敬如賓。然而江山易改本性難移酌心,沒堅(jiān)持多長時(shí)間娩缰,父親又成了從前那般頹廢模樣。
哀莫大于心死谒府,縱使人心再柔軟拼坎,被傷得多了也會(huì)麻木。張愛玲母親堅(jiān)持要與父親離婚且絲毫沒有回旋余地完疫,最終張父不情不愿地在離婚協(xié)議書上簽了字泰鸡,那一刻,張愛玲賴以尋求溫暖的家便徹底散了壳鹤。
父親再婚盛龄,張愛玲和弟弟張子靜有了后母。這位后母沒能改變?nèi)藗儗竽傅墓逃杏∠蠓际模醮愕芏送饧犹魮茈x間余舶,隨手就來。
在父親受后母挑撥將張愛玲毒打一頓又關(guān)了禁閉那一刻锹淌,她恐怕是心如死灰匿值。
孤獨(dú)如她驕傲如她脆弱如她敏感如她,支離破碎的年少時(shí)光將悲情刻進(jìn)宿命里赂摆,為她人生的畫作鋪下了蒼涼的底色挟憔。而她,注定一生顛沛流離烟号。
張愛玲渴望快快長大绊谭,這樣就可以逃離冰冷的房子,就可以不看大人的哀愁汪拥,就可以盡快把母親花在她身上的錢一分一厘還回去达传,就可以不欠任何人,就可以天地自由迫筑。
于是她長大了宪赶,并且出名了,并且聲震上海灘铣焊。
張愛玲以天才少女之姿橫空出世逊朽,無與倫比的才情吸引了無數(shù)人,這其中就有胡世蘭曲伊。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里坟募,沒有早一步岛蚤,也沒有晚一步,剛巧趕上了懈糯,那也沒有別的話可說涤妒,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎赚哗?”張愛玲遇見了胡蘭成她紫,沒有早一步也沒有晚一步,巧的像命中注定一樣屿储。
1943年23歲的張愛玲遇見了37歲的胡蘭成贿讹,自此這個(gè)名字像夢魘一樣糾纏了她大半生,就連傳奇落幕后的世人也總愛拿兩個(gè)人那段曾經(jīng)的愛恨情仇評頭論足够掠,包括你我民褂。
1943年張愛玲發(fā)表了名滿文壇的《沉香屑:第一爐香》《沉香屑:第二爐香》《茉莉香片》和《傾城之戀》等眾多文章 ,自詡文人的胡蘭成在雜志上看到了才思過人的張愛玲萬分向往疯潭。
最終胡蘭成通過蘇青得到了張愛玲的地址赊堪,縱使蘇青告誡他愛玲不喜見人但仍阻擋不了粉絲狂熱的心。胡蘭成第一次來到張愛玲住處果然吃了個(gè)閉門羹竖哩,但他也不惱哭廉,只將自己的聯(lián)系方式及誠意十足的求見原因?qū)懺诩垪l上塞進(jìn)門縫里便離開了。
或許是命中注定逃不開的劫難相叁,第二天張愛玲看著紙條思量過后竟按照上面的電話號碼撥了過去群叶,并跟胡蘭成說她去見他,隨后即到钝荡。
孤傲的不可一世的張愛玲街立,很多人心中如九天玄女一樣高不可攀的張愛玲竟然提出親自去見胡蘭成。
命運(yùn)這種東西從來說不清道不明埠通,不過是在一個(gè)合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)遇見了一個(gè)合適的人赎离,恰巧那天陽光正好微風(fēng)不噪,你我初遇端辱,便觸碰到了彼此心中最柔軟的地方梁剔,仿佛我們前世有過姻緣那般。
張愛玲和胡蘭成第一次見面竟不可思議地聊了五個(gè)多小時(shí)舞蔽,從詩詞歌賦到人生哲學(xué)荣病,再到當(dāng)前時(shí)局和眼下上海流行的新鮮事物,從來不喜見客不愛敞開心扉的張愛玲破天荒地與初次相遇的胡蘭成說了太多話渗柿。
因?yàn)槎酶雠瑁源缺?/p>
因?yàn)楹m成懂得張愛玲脖岛,所以張愛玲出人意料地寬容了胡蘭成的無禮,包括他問她一個(gè)月的稿費(fèi)能有多少颊亮,包括他送她回家時(shí)說的一句:“你身材這樣高柴梆,這怎么可以!”
胡蘭成并肩走在張愛玲身邊终惑,將一句頗有調(diào)情意味的風(fēng)流話說得這般自然绍在。如是張愛玲,本該厭惡才對雹有,初次見面偿渡,他怎能就從兩人是否般配的角度來考慮呢?可她并未惱怒霸奕,只是假裝不懂這句話的含義溜宽,殊不知,此時(shí)她的心湖中應(yīng)是有風(fēng)吹過铅祸。
愛情的神奇之處是讓人不再是人們自己坑质,所以被愛情擊中的張愛玲低到塵埃里。
張愛玲在胡蘭成于雜志上初見自己的照片上寫道:“見了他临梗,她變得很低很低涡扼,低到塵埃里。但她心里是歡喜的盟庞,從塵埃里開出花來吃沪。”驕傲倔強(qiáng)的張愛玲在愛情里也不過是一個(gè)柔軟的癡情女子什猖,愿為所愛放下身段票彪,為他低到塵埃里。
1944年24歲的張愛玲和38歲的胡蘭成結(jié)婚不狮。他們自行寫下一紙婚書降铸,胡蘭成給了張愛玲“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的愛情宣言摇零。
童話有多美好推掸,現(xiàn)實(shí)就有多荒誕,歲月靜好不過是愛情里的一句謊言驻仅。
在與張愛玲戀愛之際谅畅,胡蘭成尚有妻室。用白話翻譯過來就是胡蘭成婚內(nèi)出軌噪服,張愛玲做了小三毡泻。
可才子佳人們從來只談風(fēng)花雪月,道德這種東西相比愛情粘优,不過是清晨爐灶旁的一縷炊煙仇味,散了便罷呻顽。
如果單單以現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)張愛玲和胡蘭成的關(guān)系恐怕于他們并不公平,問題還是出在那個(gè)時(shí)代邪铲,那個(gè)男人有三妻四妾很正常的時(shí)代芬位,那個(gè)抽鴉片聽歌女的時(shí)代无拗,那個(gè)八股文與現(xiàn)代文明撕扯的時(shí)代带到,那個(gè)動(dòng)蕩不安人人自危只能今朝有酒今朝醉的時(shí)代∮⑷荆縱使再舉世無雙揽惹,張愛玲與胡蘭成也逃不過時(shí)代的裹挾,他們不過是身上印有舊時(shí)代糟粕的男女四康,如此搪搏,無他。
婚后的胡蘭成并沒有因?yàn)槿⒘烁卟豢膳实氖⑹啦排鴱拇耸招淖鲆幻思簭?fù)禮的好丈夫闪金,他隨時(shí)隨地在施展魅力疯溺,招蜂引蝶放到他身上再合適不過。
胡蘭成在武漢時(shí)勾上了17歲的小護(hù)士周訓(xùn)德哎垦,不久便提出讓周訓(xùn)德嫁給他囱嫩。他也毫無顧忌地將這一消息正大光明告訴了張愛玲。張愛玲看上去并沒有多大反應(yīng)漏设,所以胡蘭成說她身為女人不懂嫉妒墨闲。
身為女人,怎么可能不懂嫉妒郑口?只要愛了鸳碧,便無法忍受另與他人分割愛情,縱使有時(shí)代為胡蘭成背書讓他的多情頑劣看起來不那么荒唐犬性,但人心終究是會(huì)疼的瞻离。
1945年8月15日,日本宣布投降乒裆,曾為汪偽政權(quán)做事的胡蘭成開始了逃亡生涯套利。
與秉性難移相似的一句話叫狗改不了吃屎,多情種子從來不只夸夸其談缸兔。胡蘭成又一次搭上情人范秀美日裙。這一次,張愛玲傷透了心惰蜜。
1947年昂拂,張愛玲與胡蘭成離婚。
這段婚姻只維持了三年抛猖。于張愛玲格侯,這是她人生中第一次傷筋動(dòng)骨的愛戀鼻听,像乍然出現(xiàn)的煙火,絢麗且短暫联四。
張愛玲心意已決撑碴,她在給胡蘭成的信中寫道:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的朝墩。這次的決心醉拓,我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的,彼時(shí)唯以小吉故收苏,不欲增加你的困難亿卤。你不要來尋我,即或?qū)懶艁砺拱裕乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
張愛玲親自走進(jìn)胡蘭成為她編織的愛情美夢里排吴,又親手將那些斑駁的舊時(shí)光鎖進(jìn)箱子,終生不曾打開懦鼠,此生不復(fù)相見钻哩。
后來胡蘭成一直妄圖尋找張愛玲與她再續(xù)前緣芥永,或者哪怕能再與她有任何牽連也是好的惊窖。胡蘭成深知他之所以被人熟知多半是因?yàn)閺垚哿幔运麩o時(shí)無刻不在想與她捆綁在一起止状。張愛玲成了胡蘭成后半生引以為傲的談資淑趾,即使兩人的生命中只有三四年的重疊時(shí)間過客匆匆阳仔,但因著她的名,他消費(fèi)了她大半生扣泊,單這一點(diǎn)近范,是為大寫的渣。
胡蘭成在其自傳體書籍《今生今世》中描寫了與他有過風(fēng)流韻事的八位女子延蟹,其中一篇描寫張愛玲的文章名為《民國女子》评矩。能讓后人從文章中了解不一樣的張愛玲,也算是胡蘭成為她做出的為數(shù)不多的貢獻(xiàn)吧阱飘。
此后的人生中張愛玲愛過幾個(gè)人斥杜,也開始了真正的漂泊。
父親于1953年去世沥匈,母親于1957年去世蔗喂,家早已不是家。
期間張愛玲先后轉(zhuǎn)輾香港高帖、日本缰儿、臺(tái)灣、美國等地想要以實(shí)力再現(xiàn)40年代的輝煌散址,但多不得志乖阵。
第二任丈夫賴雅過世后張愛玲獨(dú)身一人待在美國宣赔,性格愈發(fā)孤僻。她將自己裹上厚厚的殼瞪浸,完全過上了離群索居的生活儒将,回歸她最愛的寧靜。
晚年張愛玲的生活境況人們不得而知对蒲,只能從她與友人的通信中得到只字片語的信息钩蚊。
她在信中說自己不停地搬家,因?yàn)榧抑锌偸怯惺犹轶胛浵佒惖南x子齐蔽,惹得她皮膚過度敏感不得安生两疚。有傳聞稱她有段時(shí)間平均每周搬一次家床估,三年多內(nèi)搬家180多次含滴。這個(gè)數(shù)據(jù)是不是真實(shí)不得而知,但可以確定的是她確實(shí)經(jīng)常搬家丐巫√缚觯“天天上午忙搬家,下午遠(yuǎn)道上城递胧,有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了”她在信中如是說碑韵。
她甚至還說想搬到沙漠里,以為這樣便可以擺脫無窮盡的虱子缎脾。
老友夏志清回憶道:“張愛玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥祝闻,認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她,她不斷搬家遗菠。根本沒有家具联喘,拖著一大堆紙袋不斷地四處搬家。去世時(shí)家徒四壁辙纬,屋里連一張寫字臺(tái)也沒有豁遭,只有一個(gè)舊床墊,她太苦了贺拣!”
這該是一種強(qiáng)迫癥蓖谢,亦或者某種心理疾病。敏感如張愛玲這般的天才作家譬涡,大多有精神潔癖闪幽。家庭的破敗、生活的流離涡匀、愛情的悲愴盯腌、事業(yè)的失意、異鄉(xiāng)的孤苦渊跋,最終壓垮了飽經(jīng)風(fēng)霜的張愛玲腊嗡。
“生命是一襲華美的袍着倾,爬滿了蚤子⊙嗌伲”
沒想到一語成讖卡者。
1995年張愛玲離世,林式同按照遺愿在她9月30日生日那天將其骨灰撒向太平洋客们。
張愛玲終回天地之間崇决。
“家”對于張愛玲來說從來都是虛無,是觸不到抓不住的鏡花水月底挫。她獨(dú)自一人在這世間顛沛流離居無定所恒傻,未曾有過長久安穩(wěn)的家。然而也許命運(yùn)就是這樣建邓,讓她花樣年華盈厘,讓她孤獨(dú)絢爛,讓她才華橫溢官边,讓她萬人敬仰沸手。她來去自由,這天大地大又何處不是她的家呢注簿?
“到處都是傳奇契吉,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著诡渴,在萬盞燈的夜晚捐晶,拉過來又拉過去,說不盡的滄桑的故事-不問也罷妄辩!”
傳奇女子張愛玲:她癡她怨她歡笑惑灵;她天真爛漫她繁花盛開她不屑濁世塵埃。
那胡琴奏響的漫長時(shí)光喲恩袱,焚一爐歲月沉香泣棋,演一幕傾城之戀。輕歌曼舞畔塔,眼波流轉(zhuǎn)潭辈,我本多情女子。