第一次讀「舊書」谁尸，是初一的暑假在外公家，翻出一本1982年版的《少年維特的煩惱》稼病。那淳樸的封面挠阁、陳舊的書香一下吸引了我。又是才領(lǐng)略到「維特的煩惱」的年紀(jì)溯饵，我游戲都不打了侵俗，一口氣把書讀完，腦中維特舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己太陽穴的那一幕久久不能忘懷丰刊。把書在手里又翻來翻去隘谣，覺得那書和現(xiàn)在的出版物不同，字體端正啄巧、粗糙寻歧，沒有多余的插圖和空白，除了一個(gè)簡(jiǎn)短的導(dǎo)讀秩仆、正文码泛、基本的出版信息，什么也沒有澄耍。實(shí)在是老老實(shí)實(shí)的一本小書噪珊。
后來在外公的書架上找到了更多79年到82年之間的書齐莲，都是一樣的風(fēng)格：一幅筆觸質(zhì)樸的畫作封面痢站，內(nèi)頁就是一行一行的字。沒有夸張的行間距选酗、頁邊距阵难，沒有細(xì)膩的印刷、華麗的字體和光滑的紙面芒填。與現(xiàn)在近似于藝術(shù)品的精美出版物相比呜叫，那時(shí)的書在裝幀空繁、印刷、頁面設(shè)計(jì)上都乏善可陳朱庆，粗糙地只始已幔「閱讀」這一項(xiàng)功能；但也正因?yàn)榇俗倒ぃ菚r(shí)的書反而最讓人有閱讀的欲望。我在那段時(shí)間讀完了幾本陀思妥耶夫斯基蜀踏。
后來维蒙，我開始有意地購買二手書。除了最讓人上癮的逛舊書攤之外果覆，還有特地上網(wǎng)找的一些絕版書颅痊。二手書，一是便宜（絕版書除外）局待，二是有趣斑响。如果說讀一本好書是在和作者對(duì)話，那讀一本被細(xì)心的讀者讀過的好書钳榨，就是同時(shí)在和作者舰罚、之前的讀者兩個(gè)人對(duì)話——同一本書，包含了兩個(gè)人的兩層歷史薛耻，而你营罢，這第三個(gè)參與到這本書里來的人，就正在為它賦予第三層的內(nèi)涵饼齿。
有些讀者饲漾，和我一樣，有在扉頁題字的習(xí)慣缕溉。寫下這本書某年某月在某地買的（或是讀的）考传，寫下自己的名字；興致來了可能還寫上一兩句勉勵(lì)自己的話证鸥，「長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)」之類的僚楞；讓人可以細(xì)想當(dāng)年的景致。譬如說枉层，一本書上題著「一九九八年購于某某書店」镜硕，我便可以想象，在我年方四歲返干，被大人們當(dāng)寵物逗弄著的時(shí)候兴枯，在這座城市的某個(gè)角落，有個(gè)青年碰上了這么一本書矩欠，懷著某種心情買下财剖，找一間教室坐下悠夯，攤開，滿懷希望地在扉頁寫下我現(xiàn)在手里的這行字躺坟。他當(dāng)年捧著這本書沦补，正如我此刻捧著它；斗轉(zhuǎn)星移咪橙，物是人非夕膀，這本書輾轉(zhuǎn)流落到了我這里，原來的主人卻不知身在何處美侦，有著怎樣的境遇产舞。
還有的書主讀書仔細(xì)，重要的的段落工工整整地用尺子打著橫線菠剩，邊上一筆一劃地記了筆記易猫，對(duì)我這后來者的閱讀也有裨益；再有喜歡做批注的具壮，我就更開心了——我也喜歡批注准颓。用與他不同顏色的筆，于他的批注邊上棺妓，再指摘他的批注——好似兩個(gè)人聚在一起對(duì)一本書評(píng)頭論足攘已，好不熱鬧：原主人寫著「精彩！」的怜跑，我偏在下面回復(fù)一個(gè)「一般般吧」贯被，原主人寫著「十分同意」的，我老不客氣地在下面寫：「胡說」妆艘，再把我的看法奮筆疾書彤灶。對(duì)某一問題特別有話說，紙上筆走龍蛇一番批旺、書頁上多了黑壓壓的一片之后幌陕，我常感口干舌燥，仿佛真與人理論了一場(chǎng)似的汽煮。由是搏熄，別人看我是孤零零一人在讀一本書，輔以時(shí)不時(shí)的寫字暇赤；在我心例，則是與作者、書的原主三人把酒言歡鞋囊，高談闊論止后，一本書，就是同時(shí)包含了三個(gè)人、三個(gè)時(shí)空的一方洞天译株。
嘗到這種妙處之后瓜喇，我一度走火入魔，書「買舊不買新」歉糜，哪怕價(jià)格相近乘寒，也寧愿拾他人舊物。及至連續(xù)幾次匪补，遇上粗心的藏書家伞辛，書里橫線畫得亂七八糟，偶爾寫兩個(gè)字也是不忍卒讀的鬼畫符夯缺，實(shí)在影響閱讀蚤氏，這才止住狂熱，對(duì)舊書有所揀選喳逛。但逛舊書攤的癮，恐怕這輩子是戒不掉了棵里。畢竟打開一本舊書润文，你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)一張和自己一樣大的購書發(fā)票，一張比自己年長(zhǎng)的借書卡殿怜，一個(gè)自己父輩的人青年時(shí)的筆記——而你收藏起這些典蝌，往往只要幾十塊錢，甚至是十幾塊錢头谜，這叫人如何愛得釋手骏掀？
不但是書，許多舊東西都有這種「窺見前主人的人生」的作用柱告。用著廉價(jià)的物件截驮，還能從它外表的「舊」上面揣度一段屬于他人的、與自己的過去曾同時(shí)發(fā)生的歷史际度，滿足心底的小小「偷窺欲」葵袭，實(shí)在劃算。
然而乖菱，舊雖有舊的好坡锡，對(duì)新東西的喜愛才是更自然的情感。買回新東西窒所，撕開外包裝鹉勒、開啟封條那一瞬的快感之強(qiáng)烈，讓人欲罷不能吵取，以致有時(shí)購物成癮禽额。而且，越是隆重的場(chǎng)合皮官，東西越是要新绵疲。再摳門的人哲鸳，還不至于朋友過生日時(shí)送件二手貨做禮物（除非這是件文物），再節(jié)儉的主婦盔憨，也不會(huì)想要在婚禮上穿一件別人穿過的婚紗徙菠。
我們喜歡買新東西，有時(shí)為了買「新的」——而不是「別人用過的」——多花一大筆錢也在所不惜郁岩。很多人會(huì)說這是因?yàn)椤概聞e人用過的東西有毛病」婿奔。但是，新東西難道就不會(huì)有毛病嗎问慎？買來之后萍摊，你用了，不也還是變成舊的了嗎如叼？很多時(shí)候冰木，與其說買新不買舊是因?yàn)樾聳|西「有保障」，不如說買新東西讓我們心情更舒暢笼恰，讓我們覺得自己更重要踊沸。努力工作之后，用報(bào)酬給自己買一臺(tái)最新款的手機(jī)社证；搬家時(shí)逼龟，用積蓄買來最新技術(shù)的大屏幕電視，人們?cè)谧鲞@樣的消費(fèi)的同時(shí)追葡，也在告訴著自己：「這是我應(yīng)得的」「我配得上用這些嶄新的東西」腺律。我們不想覺得自己好像是只能拾人棄物的可憐蟲，我們想住新房宜肉，開新車匀钧，穿新衣，對(duì)自己說：是的谬返，這些都是新的榴捡，都是專為我準(zhǔn)備的，我是它唯一的主人朱浴。
對(duì)新東西的渴望吊圾，來自人們本能的占有欲——我們不想在自己占有的東西上，感受到有任何別人的爪牙伸過來翰蠢，哪怕那只是陳年往事的幻影项乒。很多人絕對(duì)不買二手車，覺得開著一輛別人開過的車「總是覺得別扭」「老覺得會(huì)有問題」梁沧，即使是經(jīng)過嚴(yán)格的審查和檢測(cè)檀何、確信沒有任何問題的半新的車也不例外。這樣的人，無法想象一個(gè)陌生人曾經(jīng)坐在他坐過的位置上频鉴，用和他差不多的姿勢(shì)踩過油門和剎車栓辜，用手摸過他此刻正在撫摸的方向盤——這會(huì)讓他發(fā)瘋，覺得「這車不是我的」垛孔。說到底藕甩，這不過是另一種處女情結(jié)罷了——我想要你，我要100%的你周荐，我不要你身上有任何別人的印跡狭莱。
