啥是佩奇拾徙？

一本在城市求學(xué)奮斗十五年的青年筆記

致所有曾經(jīng)或正在或?qū)⒁骼水愢l(xiāng)、漂泊城市的人們感局。

年關(guān)將至尼啡，一部短短幾分鐘的《啥是佩奇》奇跡般地搶跑“春運”，率先勾引起這片土地上人們醞釀了整整一年的情感蓝厌。

用新聞報道不吝贊賞的話來說玄叠，“這是現(xiàn)象級的”古徒。

但是拓提，忘掉影評人、社會學(xué)家隧膘、經(jīng)濟學(xué)家代态、學(xué)者們的精彩點評寺惫，也忘掉無數(shù)網(wǎng)民的質(zhì)疑與贊賞才睹、挑刺與喝彩挠铲，唯一讓我將這部短短幾分鐘的片子印刻在腦子里的，是其中清清楚楚影射出的可能也將發(fā)生在我身上的人生

——在城市和鄉(xiāng)村間不斷奔波徘徊的人生歉摧。

01

從自然鄉(xiāng)村走出來艇肴，浪跡于繁華城市間，我的人生十五年就此別過。

十五年的時間冀宴，說不清它是在時代發(fā)展的洪流中被無限壓縮灭贷，還是借由這個狂奔的現(xiàn)代社會中，發(fā)展起來越發(fā)精密的時間計量儀器以及無數(shù)可供消遣的娛樂略贮，最終不為人察覺而迅速地流逝了氧腰。

還是說，十五年終究長得也能留下一點東西的刨肃。

2003年的那年夏天古拴，成為我人生的重要注腳。那年夏天真友，阿媽帶著不諳世事的我和我哥黄痪，乘坐一輛充斥了普通勞動人民汗味和各色泡面氣味的綠皮火車，離開廣西老家盔然，來到浙江北部的一個城市桅打；在此之前，阿媽和阿爸已經(jīng)在此打下了一點基業(yè)愈案。

準確地說挺尾，他們是在城市邊緣的鄉(xiāng)村尋得了一處暫時的落腳之地和相對穩(wěn)定的工作。我那時尚不明白他們何以不遠千里地從一個鄉(xiāng)村跑到另一個鄉(xiāng)村站绪，不還是一般辛苦地勞作嗎遭铺。

生活了一段時間我才慢慢明白，兩者完全不能等同起來看。

繁華都市邊緣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)魂挂，至少還能通過城鄉(xiāng)公交甫题、商品流動和政策輻射讓人們享受到經(jīng)濟發(fā)展的最豐盛成果，也讓他們更加迅捷地連接到更為廣闊的外界涂召。

而離這個中國最富庶的沿海地區(qū)有一千八百公里的我的老家坠非，顯然并不在此列。

02

最不可逆轉(zhuǎn)的果正，是時代炎码。

過去幾十年間，城市化高速演變秋泳，一片片黃土地被鋼筋水泥高樓大廈以迅雷不及掩耳之勢吞噬辅肾，一個個比肩國際的現(xiàn)代大都市被爭先恐后地制造出來。

毫無疑問轮锥，這是耀眼的成績矫钓；但唯速度論則將問題暴露得更加徹底——這突出表現(xiàn)在，城市和農(nóng)村的二元對立成了上至專家學(xué)者舍杜、下至平民百姓屢屢發(fā)聲的話題新娜。

當(dāng)“春運”成為人類歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙，我們也許就能明白既绩，多少人在這樣一場時代的劇變中淪為無所適從的流浪漢概龄。

而像我這樣，童年短暫地植根于鄉(xiāng)村饲握、卻在關(guān)鍵的成長過程中突然被硬生生轉(zhuǎn)換生活場景為城市的人私杜，似乎更值得來說說。

某種程度上救欧，理性的未來主義者一定希望我們這一類人承擔(dān)起城鄉(xiāng)之間黏合劑的作用衰粹。但是他們往往忽略了一個事實——我們這些流浪漢從困惑與彷徨中走出來并開始重塑自身定位的時間，可能漫長得遠遠超過其想象笆怠。

更不用說铝耻，在光怪陸離的城市文化與凋敝異化的鄉(xiāng)村文化之間漸趨狂熱與迷茫的我們，如何找到一個簡樸的一以貫之的“信仰”——或諸如此類的東西蹬刷。

第一次回家的情形瓢捉，我至今仍記得清晰。那是初一那年的暑假办成，那是我離家六年后泡态，我終于再次踏上自己出生的土地。

老實說迂卢，記憶有時候美好某弦，可能只是因為它是記憶桐汤。在記憶中美好至極的東西，經(jīng)過時間的無情洗刷刀崖，你再拿來與現(xiàn)實比對惊科，得到可能是無盡的失望拍摇。

彼時的我正是這樣一種情形亮钦。多少山野田間、鄉(xiāng)間小道承載著我最初關(guān)于這個世界的印象充活，也是我兒時的最純真幻想蜂莉，卻在六年后我再回來的時候，都盡皆湮滅在多少年依舊的夏日烈陽下了混卵。

那是漸漸聽不太懂的鄉(xiāng)音映穗；那是更加老舊而矮小的街道和村莊；那是久不居人幕随、已逐漸破敗雜亂的老屋蚁滋。

院子里那棵黃皮子果樹更顯老態(tài)了，稀疏的樹葉間還垂掛著一些沒有采摘干凈的果子赘淮，在陽光炙熱的烘烤下慢慢干癟辕录。

不同于少時，現(xiàn)在能夠輕松地在果樹上來回跳躍的正享受人生之中最蓬勃生機的我梢卸，在此后的多少年間走诞，一直被這樣一個問題攪得不能安心——

鄉(xiāng)村，真的回不去了嗎蛤高？

03

如若在彼時我已經(jīng)完全融入城市的生活蚣旱，那也倒沒什么，權(quán)當(dāng)是完成了一次徹底的轉(zhuǎn)換而已戴陡。這種“轉(zhuǎn)換”稱之為“背叛”似乎也無不可塞绿。

但很遺憾，適應(yīng)城市與告別鄉(xiāng)村這兩件事情恤批，往往在糾纏不清與錯綜復(fù)雜間艱難前行位隶。

《啥是佩奇》幕后的真正主角——那個最終收到爺爺辛苦打造的硬核朋克風(fēng)格的佩奇玩具的小男孩，他撲閃撲閃的眼睛似乎宣示了一個事實——他在未來必然不會再遭遇糾結(jié)與徘徊的痛苦开皿。

他的爺爺也不會涧黄。因為胡子花白的爺爺已經(jīng)全然將自己的生存意識投射到鄉(xiāng)村的土地上，即便城市文明早已露出入侵的獠牙赋荆，即便幾十年間滄海桑田更甚過往笋妥，但是大山的阻隔和傳統(tǒng)生活節(jié)奏的淬養(yǎng)讓他得以自如地應(yīng)對這一切。

可能唯一讓他感到鬧心的窄潭，是立在高高的山崗撥電話時那時有時無的通話信號春宣。

只有片中的父親，為了所謂“家庭”、“生存”或諸如此類的東西月帝，甘愿承受在城市與鄉(xiāng)村之間被“夾心”的無奈躏惋。

小學(xué)初中念完，我順利考上那里的高中嚷辅，正式去到城里讀書簿姨。

終于，與現(xiàn)代文明生活相距的最后十公里也都被消滅簸搞，我完全裸露在城市中心氤氳出的繁華扁位、喧鬧、琳瑯滿目與冷漠無情之中趁俊，不帶任何防護域仇。

對于一個骨子里是農(nóng)村意識的孩子來說，適應(yīng)城市寺擂，適應(yīng)迅猛變化環(huán)境中的陌生人社會暇务，是不會容易的。

當(dāng)然怔软，逐漸同城市文明接軌垦细，是從很多第一次慢慢累積起來的——第一次去KTV，第一次逛大型商場爽雄，第一次去肯德基蝠检。曾經(jīng)也小心翼翼地，去觸摸一個全新的世界挚瘟。

現(xiàn)代人類文明在城市上演的無與倫比的燈光秀叹谁，讓人眼花繚亂，也讓人心生興奮乘盖。

多少人們趨之若鶩焰檩。

因為，對于大多“城鄉(xiāng)夾心者”來說订框，即便長久地維系著無所適從的心理狀態(tài)析苫，但他們更愿意通過利用城市文明的饋贈物來解決這個問題。

城市越繁榮穿扳，就越能夠繁榮衩侥。這里面的玄機在人。所以近兩年來矛物，中國大城市間的“搶人大戰(zhàn)”也越發(fā)激烈——它們希望吸引并同化那些從鄉(xiāng)村茫死、小鎮(zhèn)甚至于小城市出來的人們，以虹吸更多經(jīng)濟資源和發(fā)展契機履羞。

誠然峦萎，在現(xiàn)代城市的陌生人社會中屡久，冷漠、快節(jié)奏爱榔、紙醉金迷成為常態(tài)被环，但相比鄉(xiāng)村，人們發(fā)現(xiàn)自己能獲得更多的機會详幽，憑著真才實學(xué)混出一副模樣也并非癡人說夢筛欢。

大城市里面沒有浪漫，只有競爭悴能，殘酷的競爭揣钦。對于越來越崇尚自我價值雳灾、鼓吹自由與理想的年輕人而言，這恰恰是城市相比鄉(xiāng)村冯凹、縣城的優(yōu)勢谎亩。

后者畢竟是溫水煮青蛙，而前者擁抱自由和寬容宇姚，也海納百川匈庭，也多姿多彩。即便有各種酸甜苦辣浑劳，即便長久地困囿于這一片水泥森林中阱持，人們也知道，這是他們本該承受的一切魔熏。

04

事實證明了這一點衷咽。

不久前我看一篇文章，我的老家（以市級計算）排在人口凈流出最多的地區(qū)榜單前十蒜绽。雖然讓我感慨萬千镶骗，但這個統(tǒng)計結(jié)果卻沒有讓我有任何驚愕與意外。

越來越多的人們選擇離開鄉(xiāng)村躲雅，去更為廣闊的城市追尋更為實在的東西鼎姊。

每次過年回去，應(yīng)該算是我一年中被迫最為清心寡欲的一段時間相赁。

在我們村相寇，最近的一家網(wǎng)吧與銀行在八公里開外，騎電瓶車需要至少二十分鐘钮科；

至今村里沒有什么文化娛樂設(shè)施唤衫，過年時大家也只是走家串戶，最熱鬧的卻是打牌和賭錢——賭錢文化仍舊在中國的鄉(xiāng)村大地上野蠻生長跺嗽；

有一兩年舉辦了村際籃球賽战授，但很快就不再辦了页藻，附近幾個村的唯一籃球場——一個小小的水泥球場——也很快被人們用雜物堆滿。在此后應(yīng)是很久沒有響起籃球空心入網(wǎng)的愉悅咔嚓聲植兰。

在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊生存了足夠長時間的人們份帐，即所謂的“城鄉(xiāng)夾心者”，每年春節(jié)楣导，他們拖著大包小箱擠進慢吞吞的火車废境、經(jīng)歷十幾二十個小時車程再加上無窮無盡的倒車、趕路后筒繁，終于回到了那片被他們稱之為“家鄉(xiāng)”的土地噩凹。

然而他們沒有意識到的是，在這個往復(fù)循環(huán)的過程中毡咏，自己在不知不覺間被異化驮宴，將城市的浮躁與物欲主義一并帶回了原本自然淳樸的村莊。

一件小事至今令我印象深刻呕缭。有一年過年堵泽，我實在憋得慌，在網(wǎng)上買了一本小書恢总。過了幾天迎罗，騎著小三輪的快遞大叔在村口送我包裹，他說你這個小子可以片仿，我跑方圓十來個村子送貨纹安，從沒見過有人買書。

瞧著他樸實的面孔砂豌、結(jié)實的身體厢岂，以及嫻熟的辦事作風(fēng)（一邊跟我閑扯一邊還不忘拿起手中的電話撥號），毫無疑問奸鸯，這位大叔至少已經(jīng)鄉(xiāng)村快遞員的崗位上待了一年以上咪笑，或許還要更久。但是他就只送過這一本書娄涩，還是我臨時起意買的這一本小書窗怒。

我并沒有通過這件事想標榜什么，只是陳述一個簡單卻讓人擔(dān)憂的事實——鄉(xiāng)村的文化土壤可能已經(jīng)貧瘠得超過我們的想象蓄拣。

如果非要找一個例外扬虚，那可能還是要講過年。過年的風(fēng)俗球恤。

05

大家都說辜昵，城里過年已經(jīng)沒有什么氛圍了——如果那一年年的演得愈加華麗、卻也愈加索然無味的“春節(jié)聯(lián)歡晚會”也算上的話咽斧。

于是所有人都對鄉(xiāng)村的“年”懷抱了無限的憧憬堪置。

于我來說躬存，每年過年回去，能生發(fā)出一種葉落歸根的宿命感舀锨，卻也不得不承認——可以感受到的過年風(fēng)味也很有限了岭洲。

一方面，老一輩的人們接連離世坎匿，有一些傳統(tǒng)的東西終究沒有流傳下來盾剩。另一方面，在大城市打工的人們趕在除夕夜之前坐上擁擠的火車和大巴回到家替蔬，早已沒有太多氣力去張羅各項繁文縟節(jié)告私，鄉(xiāng)土民俗也就此被逐漸疏遠，于是乎過年的儀式感也減輕了承桥。

但畢竟鄉(xiāng)野間仍殘余著中國傳統(tǒng)文化最為厚重的那些東西驻粟。幾千年的痕跡畢竟難以完全磨滅掉。

每一年快毛，除夕夜十二點的鐘聲敲響格嗅，靜謐的夜空忽然綻放無數(shù)的煙花番挺，我爬起床唠帝，丟下手機，跟著阿爸走去村口玄柏，去那棵有將近百年歷史的大榕樹那里襟衰。

周邊幾個村的人們同樣在此時走出家門；大家端著整雞粪摘、扣肉瀑晒、水果、酒徘意、鞭炮苔悦、元寶、香燭椎咧，帶上自家的后生晚輩玖详，在這個午夜共赴一場必不可少的儀式。

那棵古老的大榕樹勤讽，據(jù)說是我覃姓最早的那位宗祖栽下的蟋座；榕樹茂盛得過分的枝葉下，是他的墳脚牍，我們叫“社公墳”向臀。

“社公墳”其實也并非十分豪華的墳，最多只能說是一個在灌木叢包圍中的一個小土堆罷了诸狭。但在開啟嶄新一年的重要時刻券膀，人們選擇去虔誠地拜祭他君纫。

那樣一個夜晚，在被煙花照映得璀璨的夜空下芹彬，我看著周圍跪下去又站起的人們庵芭，耳邊炮竹在炸得響亮；燭火搖曳之中雀监，我仿佛看見了舊時代那些一絲不茍的儀式祭事双吆，同時感受到一種神圣而深刻的意味。

那是我一年中最感到是過年会前、最對未來充滿想象的一個時刻好乐。

這終究是城市給不了我的。

06

在城市里瓦宜，我是無根的浮萍蔚万，我沒有歷史，也沒有精神临庇，只能強撐著面對這個“以利益為軸心的市場世界”反璃。

而回到鄉(xiāng)村，即便是闊別已久假夺、記憶模糊淮蜈，這片土地依舊能在某些特殊的時刻給到我一種遼闊的感動。

那是一種多么遙遠已卷、又多么富麗的記憶梧田。這種記憶，不單屬于我侧蘸，而是屬于所有在此出生裁眯、成長卻又背井離鄉(xiāng)的人們。

多少人掙扎著留在大城市讳癌，只是為了重歸故里那一刻的無限榮耀呵穿稳。

時代在發(fā)展，歷史在向前晌坤。

必須要看到逢艘，鄉(xiāng)村的生活在國家經(jīng)濟發(fā)展的大趨勢中，是越發(fā)美好的泡仗；即便被時代潮流反復(fù)沖刷埋虹，鄉(xiāng)村里始終存有著在城市中幾乎絕跡的恬靜、幽美和樸實娩怎。

浪子回家搔课，十年不晚。

于我個人（我相信并不只有我有這樣的想法），即便在未來很長時間都會在城市里生活爬泥、奮斗柬讨，但沒準等到老得走不動路了，我還會回到鄉(xiāng)村那一間老屋袍啡。

準確一點也不能稱之為老屋了踩官，因為就在去年，始建于上世紀九十年代初境输，我爸媽結(jié)婚那時候的水泥加土墻混合房蔗牡，已經(jīng)被干脆利落地推倒。

在原址上嗅剖，拔地而起了一幢三層半高的現(xiàn)代灰水泥房——外立面完全由水泥鋪就辩越，完全不加裝飾——這樣的房子在我老家平原的大地上隨處可見。

它們依著公路而建信粮，在綠油油的小山和靜靜流淌的河流間閃轉(zhuǎn)騰挪黔攒，連接起了這一方水土中講著同樣的白話、吃著同樣的稻米的人們强缘。

這是城市對鄉(xiāng)村的反哺督惰。也是鄉(xiāng)村承諾以城市的存續(xù)。

07

瘋狂的城市化浪潮之中旅掂，城市有病狀嗎赏胚？有，交通擁擠辞友、環(huán)境污染栅哀、人口膨脹、精神危機……

鄉(xiāng)村有隱痛嗎称龙？有，農(nóng)業(yè)凋敝戳晌，人口外流鲫尊，留守兒童……

田園牧歌的生活誰都向往，但便捷沦偎、豐富的現(xiàn)代生活又讓人們戀戀不舍的疫向，兩相作用之下，是驅(qū)不散的鄉(xiāng)愁和不愿離開大城市的執(zhí)念混合起來的一杯苦澀咖啡豪嚎。

信奉“反城市化”的學(xué)者宣稱搔驼，人們要回歸鄉(xiāng)村；城市主義者則認為侈询，城市才是推動人們文明進程的首功之臣舌涨。

我不能說誰好誰壞。但我明白扔字，沒多少年前囊嘉，沒有誰逼著農(nóng)民進城温技，現(xiàn)如今也沒有誰逼著我這樣在城市受到過高等教育的人們回歸鄉(xiāng)野。

在時代的裹挾下扭粱，我們始終擁有一定限度的自主權(quán)舵鳞。

事實上，在農(nóng)村沒有建立起一個持續(xù)可行琢蛤、高效運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟體系的時候蜓堕，一味把農(nóng)民趕回農(nóng)村、叫他們?nèi)?fù)興鄉(xiāng)村文化是一種不負責(zé)任博其，也并不有利于整個社會福祉的增加俩滥。

同樣，現(xiàn)在講大學(xué)生要回流鄉(xiāng)村贺奠，要去邊疆霜旧、去扶貧下鄉(xiāng)，除了兌現(xiàn)一些有志青年的滿腔熱血儡率、讓他們重溫幾十年前那般狂熱的“假信仰”時代挂据，勢單力薄的我們甚至不能把自身照顧好，讓自己妥善而有尊嚴地在這個世界存活下來儿普。

人人都在追求更美好的生活崎逃。但都需要付出智慧與堅韌。

我至今很感謝我阿媽眉孩。當(dāng)年因為異地高考的政策問題个绍，我差點就在念完初中后就要被迫回到廣西老家讀書。

但阿媽堅決要我留在浙江浪汪。

“萬般皆下品巴柿，惟有讀書高∷涝猓”作為家中學(xué)歷最低的广恢，我的阿媽卻比任何人都更懂得這個道理。她吃了太多不識字呀潭、不讀書的苦了钉迷。

她不懂得很多大而高端的道理，她沒有說兒子啊你好好好讀書钠署，為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化而努力糠聪，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而奮斗，沒有谐鼎。一個農(nóng)村婦女能懂得多少上升到國家民族層面的大道理呢舰蟆？

她只是認準了，在更加開放自由的城市中汲取到更多知識的我——她的兒子，未來能夠過得更加穩(wěn)當(dāng)一些夭苗。

一步登天或者說實現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的躍升信卡，終究只是不切實際，大多數(shù)人能做的题造，只有一步步地向前傍菇。

我阿媽，以及更多的在這片九百六十萬平方公里土地上的母親們所不知道的是界赔，她們這樣一種樸實而堅定的想法丢习，會成為上述那個問題的最終解。

所有腳踏實地淮悼、勤勤懇懇的人們咐低，接收著來自這個龐大世界的繁雜訊息，并被鼓勵著袜腥、或是自覺自發(fā)地去學(xué)習(xí)见擦，去做事，去認真過著自己的生活羹令。

等到羽翼豐滿鲤屡，有一些人選擇了回歸「３蓿回鄉(xiāng)辦書院酒来、去支教、去做一些被稱為“反哺”的事情肪凛。他們真正確立起了自己信奉一生的準則堰汉，去自由而堅定地做一些在年輕的時候做不到、也不敢做的事情伟墙。

在這樣令人欣喜的境況中翘鸭，什么城鄉(xiāng)二元對立、什么信仰缺位远荠、什么紙醉金迷矮固、什么無所適從，終究只是漫漫時間長河中的卑微過客罷了譬淳。

城市，我們留得醉锞ぁ邻梆；鄉(xiāng)村，我們也回得去绎秒。

——致所有曾經(jīng)或正在或?qū)⒁骼水愢l(xiāng)浦妄、漂泊城市的人們。

完。

邊走邊寫的剂娄，

西銘

2019.1.23

本文首發(fā)于公眾號【宇的文字】