我每次翻看這些舊照片那先,心中難免被觸動(dòng)农猬,有一種情愫深埋在歲月的泥土里,偶爾下場大雨售淡,沖刷出其中的一角斤葱,大自然的氣息撲面而來,而更多的觸覺揖闸,我想把它稱之為寂寞揍堕。
小時(shí)候的記憶很模糊,大多來自大人的口述汤纸,比如這張照片衩茸。一兩歲的小人兒,聽奶奶說贮泞,這是回老家過年的時(shí)候楞慈,爺爺在這個(gè)小院子籬笆下養(yǎng)了很多雞,我很興奮地跑過去要與雞合影隙畜,結(jié)果抖部,受驚的雞寶寶們被我嚇跑了说贝,照片里议惰,只剩下我。這本來是一張中景照乡恕,之所以現(xiàn)在變成一張肖像照言询,我估摸著是掃描的緣故。即使這樣傲宜,我仍能看到我背后那燦爛的陽光运杭,襯著我緋紅的臉頰,那時(shí)節(jié)函卒,一定歲月靜好辆憔。
我忍不住去翻出了原照,掃描了一張完整版的,石頭墻虱咧,竹雞籠熊榛,手里還拿了充了氣的小鴨子,我小小的眼里充滿希望腕巡。
再長大一些玄坦,我就上學(xué)了,六绘沉、七歲的年紀(jì)煎楣,一放暑假,老爸就把我送到鄉(xiāng)下爺爺家住幾天车伞。那時(shí)候老爸騎摩托車上班择懂,自然,他也是騎著摩托車行駛了二十多公里把我送到鄉(xiāng)下去的另玖。那輛摩托車是縣城里抽獎(jiǎng)中的休蟹。中獎(jiǎng)的過程很波折,先說說背景日矫。那是九十年代赂弓,我不知道別的地區(qū)有沒有這樣的活動(dòng),反正我老家特別多哪轿,政府使用一些資金在人民廣場發(fā)起福利彩票刮刮卡的活動(dòng)盈魁,兩到三塊錢一張,中獎(jiǎng)率還挺高窃诉,但是頭獎(jiǎng)特別少杨耙。那一年我爸爸剛好調(diào)換工作,上班有點(diǎn)遠(yuǎn)飘痛,他特別想買一輛摩托車珊膜,剛好趕上了那次抽獎(jiǎng)。起初他幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)都中了宣脉,連二等獎(jiǎng)——一輛鳳凰牌自行車都到手了车柠,此外還有壓力鍋,甚至兩個(gè)壓力鍋塑猖,卻怎么也無法抽中摩托車≈竦唬現(xiàn)在看來,他抽不中也是正常的羊苟,總共就五輛塑陵。
那一年是1995年,我弟弟出生的年頭蜡励,我不記得抽獎(jiǎng)是在弟弟出生前還是在弟弟出生后令花,我只記得我跟爺爺去抽過獎(jiǎng)阻桅,他給了我三塊錢,我抽中了六等獎(jiǎng)兼都,是一把傘鳍刷。他搖了搖頭,說道俯抖,三塊錢買了一把傘输瓜。
后來我是怎么在最后一天抽中了摩托車,我一點(diǎn)印象都沒了芬萍,我只記得大人們一提到摩托車尤揣,就會(huì)說起那一天,抽獎(jiǎng)活動(dòng)馬上就要結(jié)束了柬祠,我爸爸仍然不死心北戏,帶著我又去抽了三張,九塊錢漫蛔。去之前嗜愈,我媽媽還勸他說,別去了莽龟,抽不中也別太勉強(qiáng)蠕嫁,家里已經(jīng)太多傘了,還是去買一輛摩托車吧毯盈。
五樓的鄰居唐叔叔剃毒,是爸爸的好朋友,他也不相信我爸爸能抽中摩托車搂赋。我爸爸說赘阀,要是我抽中了摩托,這多的一個(gè)壓力鍋就送你了脑奠。后來基公,壓力鍋果然送給唐叔叔了。
他們每次說起摩托車宋欺,就提到我轰豆,說我手氣好,而我迄靠,也忍不住心生得意秒咨。
說到我爸爸騎著摩托車把我送去了鄉(xiāng)下喇辽,他走之前問我掌挚,要住幾天,我信誓旦旦地說道菩咨,肯定得住十天吠式!于是我爸爸高興地走了陡厘。
但是他剛消失不久,我就突然覺得有些失落特占,再加上太陽落下去糙置,黃昏掩蓋白日的光,爺爺?shù)脑钆_(tái)燃起柴火是目,開始奏響油鹽交響區(qū)谤饭。我突然就后悔起來,我應(yīng)該回答三天懊纳,哦不揉抵,兩天也行,哎呀嗤疯,我怎么那么笨冤今!
爺爺家有個(gè)小院子,有著用石頭圍起來的矮墻茂缚。墻里是兩間水泥澆筑的一層平房戏罢。那時(shí)候村里有平房的人家不多,統(tǒng)共就幾戶吧脚囊。爺爺?shù)钠椒抗旮猓前职之厴I(yè)那年回家建的,他參加的是80年左右的高考悔耘,考上了一個(gè)杭州的岕嬲海科學(xué)校,學(xué)的是糧食管理淮逊,畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)里的糧所催首,即糧食管理所,就是農(nóng)民交糧之后泄鹏,糧所的員工統(tǒng)一將這些糧食放在大間大間的倉庫里進(jìn)行管理郎任,人們常掛嘴邊的詞語,叫做夏糧入庫备籽。他的青春歲月舶治,就是在這些倉庫里兜轉(zhuǎn),如何給糧食保鮮车猬,如何對(duì)抗潮濕霉猛,如何對(duì)付蟑螂和老鼠,據(jù)說這些都是有訣竅的珠闰。工資肯定不高惜浅,一個(gè)月十幾塊錢,但是他把自己掙的第一筆錢伏嗜,用來建了那兩間平房坛悉。所以村里人都說他是個(gè)孝子伐厌。
六、七歲左右的我來到鄉(xiāng)下裸影,爺爺已經(jīng)七十來歲挣轨,身體還很硬朗,就是背有些微駝轩猩,他喜歡背著手走路卷扮,手里拎著東西,有時(shí)候是一個(gè)玉米盆均践,有時(shí)候是一個(gè)絲瓜囊画饥,那是他在我記憶里最初的樣子。
我出生的那一年浊猾,也就是1989年抖甘,爸爸就把奶奶從鄉(xiāng)下接到了鎮(zhèn)上,跟我們一起住葫慎。我媽媽白天上班衔彻,所以奶奶帶我。而從那時(shí)起偷办,爺爺就開始一個(gè)人住艰额。此外,還有小姑椒涯。
小姑是爸爸的小妹柄沮,小時(shí)候腦袋受了點(diǎn)傷,所以永遠(yuǎn)都長不大了废岂,她的智商停留在了3歲祖搓。關(guān)于小姑受傷的原因,我聽過很多湖苞。每次親戚來我們家聊天拯欧,我都靜靜地坐在一旁聽奶奶說。
(未完待續(xù))