我們都知道涤垫，同樣一件物品，在很高的山上其重量是會(huì)減少的竟终。地心吸力的理論解釋了這個(gè)現(xiàn)象蝠猬。但在牛頓之前，人們會(huì)怎樣想统捶？我們知道在很高的山上榆芦，氣溫會(huì)下降的。假若我們說(shuō)瘾境，寒冷的溫度歧杏，由于某些緣故，會(huì)使物體的重量減少迷守。這是一個(gè)理論。要證明這理論是對(duì)的旺入，我們把同樣的物品拿到海平之地兑凿，把它放在冰凍的房?jī)?nèi)，衡量其體重茵瘾，但發(fā)覺(jué)體重沒(méi)有減少礼华，那么溫度之說(shuō)就被推翻了。
下文將會(huì)解釋拗秘，凡是有解釋能力的理論圣絮，都一定有被事實(shí)推翻的可能性（refutable by facts），但卻沒(méi)有被事實(shí)推翻雕旨。以溫度下降來(lái)解釋物體重量減少這個(gè)理論被事實(shí)推翻了扮匠，我們應(yīng)不應(yīng)該視之為錯(cuò)呢？這是一個(gè)重要的哲學(xué)問(wèn)題凡涩。假若我們不管其他情況棒搜，一被事實(shí)推翻的理論就當(dāng)作是錯(cuò)了，那么所有理論都是錯(cuò)了的活箕。那不成力麸。被事實(shí)推翻了的理論是可以挽救的。以上文的高山物體重量的例子來(lái)說(shuō)，溫度下降之說(shuō)是被推翻了克蚂，但我們可以說(shuō)闺鲸，在高山上，不僅氣溫較低埃叭，風(fēng)也較大翠拣。于是，我們?cè)僮鲗?shí)驗(yàn)游盲，將同樣的物品放在冰寒之室后误墓，加上電扇，再衡量其重量益缎。這一衡量谜慌，又發(fā)現(xiàn)那溫度之說(shuō)是被推翻了的。
我們?cè)俳釉賲栞罕迹赋龈呱缴系纳狡率莾A斜的欣范。于是在有電扇的冰室內(nèi)加上斜板，將物品安置在斜板上衡其重量令哟，又發(fā)覺(jué)溫度之說(shuō)不可信恼琼。絕不氣餒，我們繼續(xù)指出高山的位置海拔上升屏富。于是晴竞，我們耗巨資，將冰室高筑至云霄狠半。終于噩死，我們重復(fù)了高山上的情況，有冰寒神年，有電扇已维，有斜板，有高度已日，物體的重量果真少了垛耳，所以溫度的理論是被證實(shí)了的。這個(gè)理論沒(méi)有錯(cuò)飘千，但卻是一個(gè)特殊理論（ad hoc theory）堂鲜。特殊理論也是理論，不過(guò)因?yàn)檫^(guò)于特殊占婉，一般性的解釋能力就談不上泡嘴。這不是理論的內(nèi)容不足，而是內(nèi)容太多逆济，以致內(nèi)容稍為一改酌予，理論就會(huì)被推翻了的磺箕。
任何科學(xué)理論，若被事實(shí)推翻抛虫，我們總可以多加條件來(lái)挽救的松靡。但挽救理論是須付代價(jià)的。過(guò)大的代價(jià)就不應(yīng)該付建椰。一個(gè)特殊得只能解釋一個(gè)現(xiàn)象而完全不能伸展到其他現(xiàn)象去的理論雕欺，是毫無(wú)一般性的解釋功能，所以其解釋力小之又小棉姐，其代價(jià)是太大了屠列。被事實(shí)推翻了的理論可以挽救，也往往應(yīng)該挽救伞矩，但不應(yīng)該付出過(guò)大的代價(jià)笛洛。代價(jià)是否過(guò)大的衡量準(zhǔn)則，是要基于一般解釋力的大小乃坤。大小有程度之分苛让。我們不應(yīng)該見(jiàn)一個(gè)理論的解釋能力不夠廣泛就放棄它－－今天不夠廣泛的理論，明天可能有較廣泛解釋能力的取而代之湿诊，但在此之前狱杰，不夠廣泛的理論可能是最有用途的了。
世界上有真理厅须，但沒(méi)有不可以被更佳理論代替的理論仿畸。科學(xué)的進(jìn)步九杂，不是因?yàn)閷?duì)的理論代替了錯(cuò)的颁湖，而是因?yàn)檩^有廣泛解釋能力的，代替了較狹窄的例隆。人的思想可以深不可測(cè)，今天認(rèn)為是絕佳的抢蚀，明天可能被更有用場(chǎng)的代替了镀层。在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天，我們還未能將我們的思想能力加以限制皿曲。正相反唱逢，因?yàn)榻氖陙?lái)科學(xué)突飛猛進(jìn)，我們有更大的理由相信屋休，人的思想所及坞古，可能永無(wú)止境。
一個(gè)特殊理論劫樟，若是特殊到只能解釋一個(gè)現(xiàn)象－－如上文所述的例子痪枫，只能解釋某物體在高山上的重量－－是站在科學(xué)理論的一個(gè)極端织堂，完全不能一般化，用場(chǎng)極少奶陈。站在另一端易阳，卻是一般化得離譜，在任何情況下也不可能是錯(cuò)的「理論」吃粒。不可能錯(cuò)潦俺，是因?yàn)橥耆珱](méi)有內(nèi)容。這就是哲學(xué)上所說(shuō)的套套邏輯（tautology）了徐勃。特殊理論內(nèi)容太多了事示，而套套邏輯則沒(méi)有內(nèi)容。所以可取的理論僻肖，一定是在特殊理論與套套邏輯之間肖爵。
所謂套套邏輯，是指一些言論檐涝，在任何情況下都不可能是錯(cuò)的遏匆。說(shuō)得更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，套套邏輯不可能被想像為錯(cuò)谁榜！舉一個(gè)例幅聘，假若我說(shuō)：「四足動(dòng)物有四只腳∏灾玻」這怎可能會(huì)錯(cuò)呢帝蒿？句子內(nèi)的后半部重述了前半部的意思，即使我們花很大功夫也不可能想像到它在怎樣的情況下會(huì)是錯(cuò)的巷怜。在地球上葛超、火星上它不會(huì)錯(cuò)，在宇宙任何地方它也不會(huì)錯(cuò)延塑。這句話的一般性確是厲害绣张，但內(nèi)容究竟說(shuō)了些什么？其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)关带！我們想破腦袋也知道是對(duì)的侥涵，但不知其內(nèi)容。那是說(shuō)宋雏，套套邏輯的內(nèi)容是空洞的芜飘，半點(diǎn)解釋能力也沒(méi)有。
一般而言磨总，套套邏輯并不是「四足動(dòng)物有四只腳」那么簡(jiǎn)單嗦明，那么一目了然◎窖啵空泛而沒(méi)有內(nèi)容的娶牌，而又不可能錯(cuò)的「理論」多的是奔浅，然而很多時(shí)就是大學(xué)博士也不易察覺(jué)。且讓我舉一些例子吧裙戏。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)上乘凸，一個(gè)不可或缺的基本假設(shè)是：每個(gè)人的任何行為都是為自己爭(zhēng)取最大利益。但一個(gè)人抽煙或跳樓累榜，對(duì)自己的身體是有害的营勤。假若我們說(shuō)抽煙或跳樓的行為，是因?yàn)椤笭?zhēng)取個(gè)人最大利益」壹罚，那就是套套邏輯了葛作。在那個(gè)假設(shè)下，任何行為都算在其內(nèi)猖凛，以「爭(zhēng)取個(gè)人利益」來(lái)「解釋」抽煙或跳樓赂蠢，不可能錯(cuò)，因?yàn)榧僭O(shè)的本身是一般地包括了人的所有行為辨泳。但如果所有人的行為都是定義地虱岂、空泛地被解釋了，那么整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)就沒(méi)有什么內(nèi)容菠红。
舉另一個(gè)例子第岖。有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者，試圖以事實(shí)考證试溯，私營(yíng)企業(yè)的生產(chǎn)成本是否那企業(yè)所能做到的最低成本蔑滓。但根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義，所有私營(yíng)企業(yè)遇绞，為了要圖私利键袱，必定會(huì)盡可能減低生產(chǎn)成本。于是摹闽，這位學(xué)者所試圖的考證是套套邏輯蹄咖，不可能錯(cuò)，但也沒(méi)有內(nèi)容付鹿，因?yàn)槎x本身不容許有可以減低生產(chǎn)成本而又故意不減低的行為比藻。佛利民（M.Friedman）對(duì)這位學(xué)者的考證工作，可圈可點(diǎn)地下評(píng)語(yǔ)：「愚蠢的問(wèn)題倘屹，當(dāng)然會(huì)得到愚蠢的答案！」什么是愚蠢的問(wèn)題呢慢叨？不可能有第二個(gè)答案的問(wèn)題－－或答案不可能是錯(cuò)的問(wèn)題－－就是愚蠢了纽匙。
是的，套套邏輯并不膚淺拍谐，往往不是一目了然烛缔，甚至可以連飽學(xué)之士也看不出來(lái)馏段。三十多年前，一位哈佛大學(xué)的研究生拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士銜践瓷，其論文被該校選為最杰出并頒以獎(jiǎng)狀院喜。后來(lái)該論文出版成書，大事宣揚(yáng)晕翠。艾智仁（A.Alchian）讀后所寫的書評(píng)更有名喷舀。艾氏精辟地指出，獲獎(jiǎng)的整篇論文都是套套邏輯淋肾，不可能錯(cuò)硫麻，沒(méi)有內(nèi)容。這書評(píng)使哈佛尷尬之極樊卓。試想拿愧，一個(gè)博士學(xué)生的套套邏輯，可以使大名鼎鼎的哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)系的高手教授也看不出來(lái)碌尔，我們又怎可以低估這種邏輯的「高深」呢浇辜？
我說(shuō)套套邏輯不可能錯(cuò)，沒(méi)有內(nèi)容唾戚，但并沒(méi)有說(shuō)這種言論絕不可能是一個(gè)重要的概念柳洋。事實(shí)上，很多重要的科學(xué)理論颈走，是從不可能錯(cuò)的套套邏輯所提供的概念而引起的膳灶。套套邏輯有一點(diǎn)很可取的特色：它有極大的一般性。假若我們能把范圍加以約束立由、收窄轧钓，有時(shí)可以促成一個(gè)有內(nèi)容的－－可能錯(cuò)的－－理論，其解釋能力之強(qiáng)锐膜，令人拍案叫絕毕箍。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)，我可以輕而易舉地找出一些例子道盏。例如而柑，上文所提及的「爭(zhēng)取個(gè)人利益」與抽煙，把這二者天經(jīng)地義地－－好像下定義似的－－混為一談荷逞，是套套邏輯媒咳，沒(méi)有內(nèi)容；但假若我們能加以一些約束條件（即局限條件）种远，使我們能推斷在什么情況下一個(gè)人會(huì)多抽煙涩澡、少抽煙，或戒煙坠敷，那么理論就有內(nèi)容妙同，可以被驗(yàn)證射富。
另一個(gè)更為明顯的，從套套邏輯變?yōu)榇笥杏脠?chǎng)的理論的例子粥帚，是貨幣學(xué)說(shuō)中大有名堂的幣量理論胰耗。這理論的起點(diǎn)分明是套套邏輯：貨幣量（M）乘貨幣的流通速度（V），等于物品的價(jià)格（P）乘物品的成交量（Q）芒涡。這個(gè)MV=PQ的方程式不可能錯(cuò)柴灯，是因?yàn)榍罢撸∕V）與后者（PQ）只不過(guò)是從不同角度看同一數(shù)量。既然不可能錯(cuò)拖陆，這方程式就成為一個(gè)定義弛槐，又可以寫為MV≡PQ了。很顯然依啰，這定義沒(méi)有解釋什么現(xiàn)象乎串。但因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)角度看世界，有啟發(fā)力速警，若能適當(dāng)?shù)丶右约s束叹誉，就變?yōu)橹匾膸帕坷碚摚笥薪忉屇芰α嗣凭伞ＹM(fèi)沙（I.Fisher）长豁、佛利民等學(xué)究天人，成功地指出在什么情況下貨幣的流通速度在大致上是固定的忙灼，繼而指出幣量（M）與價(jià)格（P）的連帶關(guān)系匠襟。近四十年來(lái)，幣量理論被高手搞得千變?nèi)f化该园，異彩紛呈酸舍，但歸根究底，還是源于一個(gè)套套邏輯的概念里初。
有人說(shuō)啃勉，三十多年來(lái)在經(jīng)濟(jì)學(xué)上大行其道的高斯定律（Coase Theorem）是套套邏輯。但我認(rèn)為高斯定律大有用場(chǎng)双妨，是因?yàn)樽R(shí)者可以將之技巧地加以約束淮阐，千變?nèi)f化，引出不少具有靈活的刁品、解釋現(xiàn)象能力的理論泣特。同是套套邏輯，到了本領(lǐng)不同的人手上挑随，就會(huì)有截然不同的威力群扶。那些批評(píng)高斯定律是套套邏輯而置之度外的人，可謂不知天高地厚。至于高斯定律是什么竞阐，我們要到本書的下半部才詳盡地分析。
我們可在特殊理論及套套邏輯這兩個(gè)極端之間下些結(jié)論暑劝。特殊理論內(nèi)容過(guò)多骆莹，只能特殊地解釋一個(gè)現(xiàn)象，完全沒(méi)有一般性的解釋能力担猛。但特殊理論總要比完全沒(méi)有理論好幕垦。嘉素（R.Kessel）說(shuō)得好：「沒(méi)有任何理論在手，什么辯論也勝不了傅联∠雀模」只能解釋一個(gè)現(xiàn)象，是比一個(gè)現(xiàn)象也解釋不了優(yōu)勝的蒸走。但好的科學(xué)理論仇奶，必定有一般性；不然的話比驻，理論多如現(xiàn)象该溯，那豈不是亂七八糟了？
另一個(gè)極端是别惦，套套邏輯廣泛之極狈茉，不可能錯(cuò)，但如此一來(lái)掸掸，其內(nèi)容就變得空洞氯庆，不著邊際。套套邏輯的解釋能力扰付，比特殊理論還有所不如堤撵。但套套邏輯可以是個(gè)重要的概念，可以有啟發(fā)性悯周，因?yàn)樗赡転槲覀兲峁┮粋€(gè)新的角度看世界粒督。認(rèn)為套套邏輯內(nèi)容空洞而置之不理的人，是低手禽翼。高手不會(huì)放棄任何角度看世界屠橄，而一旦認(rèn)為大有瞄頭，他們就會(huì)施出渾身解數(shù)闰挡，加上各種約束或局限條件锐墙，使套套邏輯增加內(nèi)容，巧妙地將「定義」變?yōu)榭梢越忉尙F(xiàn)象的理論长酗。
大有可取的溪北、足以解釋世事的理論，都一定是在特殊理論與套套邏輯這兩個(gè)極端之間≈Γ科學(xué)的進(jìn)步茉继，往往是從一個(gè)極端或另一個(gè)極端開(kāi)始，逐步地向中間發(fā)展的蚀乔。
