很久之前，我和圖書這個行業(yè)就糾葛在一起眶掌。
北漂的前幾年挡育，我一共遇到四個書商雇主。
第一個是一家知名書店的店主朴爬，因為時間太短即寒，除了應聘和安排工作時，偶有接觸召噩，沒多少了解母赵。而工作安排也就是不停的騎著三輪車，在庫房和店面間搬運圖書具滴。時光久遠了凹嘲，只記得那個書店名字和布局，記得店主名字构韵，記得他們的白米飯和蒜薹炒雞蛋好吃周蹭。
第二個姓趙，流氓一個疲恢。這不是我說的凶朗，是他自己評價自己的。
公司在魏公村居民區(qū)里显拳，租的三室一廳的樓房棚愤。那是我第一次接觸圖書編輯工作，也第一次真正了解了什么叫攢書。趙老板那時想著要出一本信用卡的書宛畦。
員工都是我這些年輕人瘸洛，大學剛畢業(yè)的，甚至有一個大學還沒畢業(yè)的次和，有男有女反肋，有南方人，也有北方人斯够。
流程呢囚玫，就是先給我們這些人一些錢，到各個書店買十幾本信用卡書籍读规，還有一部分是從國圖現(xiàn)借的抓督，那時國圖還叫北圖。然后呢束亏？然后就是復印铃在，有整頁復印的，有段落復印的碍遍。
這之前定铜，一個老太太已經(jīng)先把未來圖書的大綱列了出來，所謂大綱怕敬，直白點就是書的目錄揣炕。然后按人頭，把各個章節(jié)下發(fā)給我們這些年輕人东跪，張三負責前三章畸陡，李四負責四五六章，馬五負責七八九章……依次類推虽填。
老太太人很好丁恭，她是一家出版社已經(jīng)退休的老編輯。她喜歡和年輕人在一起斋日，告訴我們周圍什么小店好吃牲览；什么街道有點不安全，因為有些敏感恶守，這里就不說為什么不安全了第献；什么地方租房相對便宜；或者請我們?nèi)コ杂蜐娒嫱酶邸Ｋf自己退休在家待著不踏實庸毫，無所事事，人都快廢了押框，不求賺多少錢岔绸，總得給自己找點事情做理逊。過了這么多年橡伞，我覺得自己也有了老太太當年的心態(tài)盒揉，也是無所事事，也是人快廢了兑徘，只是我還沒退休刚盈。
老太太不坐班，幾天來一回挂脑，大部分具體工作都是我們這些年輕人做藕漱。根據(jù)自己所分到的章節(jié)，生搬硬套崭闲，胡編亂造肋联。先前不是復印了很多已經(jīng)出版過的圖書了嗎？當然不能直接用刁俭，得改橄仍，盡自己能力的改。那時候電腦應用還未普濟牍戚，即便給一臺電腦侮繁，沒多少大學生能熟練操作，起碼當時的我沒這能力如孝。所以就是案頭工作宪哩，先在復印件上改，用筆改第晰，改得花花的锁孟，然后交給錄排員重新錄入。截止目前但荤，我僅有的信用卡知識都是從那時得來的罗岖。
那年月圖書市場火爆的很，社會各方面對圖書的需求旺盛腹躁，站在今天的角度真是不能理解桑包。后來，我供職的某家圖書公司的副總公開講纺非，那年月真好哑了，白紙上只要印了字就能賣錢，書還沒印出來烧颖，全額書款就到了弱左，印廠外，大貨車一輛輛排著等炕淮。一個側(cè)面景象是拆火，某些人的辦公室要裝點門面，辦公桌后面是成排的書架，書架上面是滿滿的大部頭圖書们镜，某某全書币叹、某某全書、某某全書……只有你想不到的模狭，絕對沒有未出版過的某種全書颈抚。
由此呢，就催生出了各種各樣滿足這類需求的人和團體嚼鹉。如老太太那樣已經(jīng)退休的編輯贩汉，還能發(fā)揮余熱；如我這樣念過點書锚赤，全然沒有經(jīng)驗的年輕人匹舞，恬居編輯之位。有美編线脚，專門設計圖書封面策菜、外包裝的。也有錄排出片公司酒贬，提供大量錄入排版工作又憨，然后將這些內(nèi)容出膠片。那時還不是電子出版印刷锭吨，今天是否如此蠢莺，很羞愧，我不得而知零如。那時北京周邊的印刷廠特別多躏将，我后來還去過幾家，那里面甚至有專門糊圖書外包裝盒子的婦女團隊考蕾。氣味是很刺激的祸憋，腐蝕性物質(zhì)充斥，很多婦女手上的皮肉都……
在這林林總總的人群里肖卧，錄排員是我接觸比較多的蚯窥。畢竟某個階段編輯一結(jié)束，就得拿給錄排員錄入排版塞帐。多年后拦赠，其中一些人還和我保持著聯(lián)系。他們很多來自農(nóng)村葵姥，沒有上過多少學荷鼠，大學是決然沒有的。吃苦耐勞自不必說榔幸，我認識的一個小姑娘允乐，每天騎車上下班矮嫉，來回一趟要三個小時，租住的房子在很遠的村里牍疏，不通公交敞临，就是為了便宜。即便是夏天麸澜，她騎車回家往往也天黑了。有時候因為我的緣故需要她加班時奏黑，我都會給她打出租的錢炊邦。
曾經(jīng)在某個夏天，我去一家錄排公司監(jiān)工熟史，偌大的通頭大廳馁害，成排的擺著二三百臺電腦，對應數(shù)量的錄排員埋頭工作蹂匹，噼里啪啦鍵盤的敲擊聲碘菜，震撼人心。室內(nèi)溫度得有三十五度以上限寞。錄排公司老板說空調(diào)一直開著忍啸，只是電腦太多了，壓根不起作用履植。我不知道他說的真假计雌，只是我在那里一整天，簡直就是煉獄般的體驗玫霎，衣服全部濕透凿滤，礦泉水喝了得有十多瓶，還不需要上廁所庶近。
錄排員的待遇差距很大翁脆，看自己的能力和水平，也看所在公司老板的良心鼻种。如果可以公正的計件反番，可以及時支付工資，收入還是很高的叉钥，五六千很常見恬口，七八千的也有，我說的是上世紀九十年代末沼侣。
當然很辛苦祖能，活兒趕得急，就得通宵達旦蛾洛，飯都是胡亂扒拉幾口养铸。一位男錄排員和我說雁芙，他曾經(jīng)連續(xù)三十多個小時沒休息，打字中間自己都睡著了钞螟，但似乎手還在鍵盤上敲字兔甘。之所以提男錄排員，是因為當時做這行的絕大多數(shù)是女孩子鳞滨。
如果遇到黑心老板洞焙，待遇就難以保障，長時間高強度工作拯啦，質(zhì)量自然難以保障澡匪，錄入的錯誤率往往可以成為老板克扣工資的口實。
他們中的很多人非常聰明褒链。不聰明唁情，短期內(nèi)是無法熟練掌握錄入排版技能的，即便是當年的那些華光甫匹、飛思之類的排版軟件甸鸟，我看著也懵逼，整天看著他們操作兵迅，全然沒有學會半點抢韭。后來我經(jīng)常陪著美編工作，都學了幾手簡單的photoshop操作恍箭。上面提到的那個小姑娘篮绰，后來因為工作需要，得現(xiàn)學pagemaker季惯，我請以前所在公司的一位美編來教她吠各，總共也就兩個小時左右，入門的操作她就會了勉抓，再往后遇到問題贾漏，都是自己琢磨著解決。那時藕筋，網(wǎng)絡還不發(fā)達纵散，并沒有如今比比兼是的教學視頻之類。
說回編輯隐圾。稿件改了又改伍掀，改后就打印出來，再改暇藏。其間蜜笤，老太太得幫忙統(tǒng)一文體、語氣盐碱、體例把兔。編輯之間也得通氣沪伙，很容易通氣，因為就在一個房間里县好，張三的某一章給李四围橡，李四的某一章給馬五。誰的某一章太長了缕贡，刪減點翁授，誰的又太短，增加點晾咪。至于校對收擦、改寫、章節(jié)位置調(diào)整禀酱，都是一次又一次∧良担總之剂跟，這工作沒什么創(chuàng)造性，沒什么技術含量酣藻。
最終呢曹洽，歷時一個月，把各章節(jié)都打印出來辽剧，整整齊齊摞起來也是厚厚一沓送淆。老太太編輯然后通讀。
后來呢怕轿？沒有后來偷崩。后來是大家都逃跑了。
一個月過了撞羽，該發(fā)工資了阐斜，沒發(fā)。于是大家就坐在房間里交頭接耳诀紊，竊竊私語谒出，活兒也懶得好好干。趙老板出現(xiàn)了邻奠，斜倚著門笤喳，叼著煙，京腔味重重的說（我不確定他是哪里人）碌宴，大家都是一條船上的杀狡，公司剛開始起步，還處于困難時期贰镣，大家要同舟共濟云云……這還冠冕堂皇的捣卤。接著說忍抽，我就一流氓，工資遲點發(fā)怎么了董朝，你們能把我怎么樣鸠项，不服氣你可以去告我云云……這就原形畢露。
大家都沒吭氣子姜，盡管都年輕氣盛祟绊，但真就沒人吭氣。
這公司叫“雙……”公司哥捕，這里隱去全名牧抽，雙字后是一動物名諱，就是中國人認為很狡猾很聰明的一種動物遥赚。之所以有雙的稱呼扬舒，是因為除了趙流氓，還有一名女性合伙人凫佛。她經(jīng)常在另一間屋子待著讲坎，據(jù)說明牌大學畢業(yè)，據(jù)說很有能力愧薛。至于她和趙的關系晨炕，有說情侶的，有說情婦的毫炉，有說就是純粹合伙人瓮栗。真實情況，我不知道瞄勾。我向來沒有八卦的習慣费奸，過去沒有，現(xiàn)在也沒有进陡。至于她所扮演的角色货邓，有說就一花瓶的，有說她才是真正出謀劃策的四濒。她外貌周正换况，短發(fā)，皮膚黝黑盗蟆，戴著眼鏡戈二，不怎么說話。我有一次和她聊工作上的事喳资，面對面觉吭。她眼神游移，像是要看穿我似的仆邓。她應該是那種很難信任別人的人鲜滩。就如那句古語：心不正伴鳖，眸子眊焉。這是我對她僅有的印象徙硅。
公司還有一名女性管理者榜聂，白白胖胖的，也戴著眼鏡嗓蘑，據(jù)說是趙的一個親戚须肆。她算會計兼監(jiān)工吧。反正永遠在公司桩皿，永遠離我們很近豌汇，督促大家干活兒，斥責我們聊天太多了泄隔。但最后還是她幫了我們拒贱。某天下午，她給我們發(fā)了工資佛嬉，并告知大家逻澳，老板不讓發(fā)敢艰，是她自己擅作主張給我們發(fā)的蛛蒙。
第二天，我就沒再去上班了，聽說另有三個人也沒去缰揪。
