人是為了活著本身而活著灵迫,而不是為了活著之外的任何事物而活著照雁。
那天晚上我抱著有慶往家走蚕愤,走走停停,停停走走饺蚊,抱累了就把兒子放到背脊上萍诱,一放到背脊上心里就發(fā)慌,又把他重新抱到了前面污呼,我不能不看著兒子裕坊。
眼看著走到了村口,我就越走越難燕酷,想想怎么去對(duì)家珍說(shuō)呢籍凝?有慶一死,家珍也活不長(zhǎng)苗缩,家珍已經(jīng)病成這樣了饵蒂。我在村口的田埂上坐下來(lái),把有慶放在腿上酱讶,一看兒子我就忍不住哭退盯,哭了一陣又想家珍怎么辦?
想來(lái)想去還是先瞞著家珍好泻肯。我把有慶放在田埂上渊迁,回到家里偷偷拿了把鋤頭,再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前灶挟,挖了一個(gè)坑宫纬。
要埋有慶了,我又舍不得膏萧。我坐在爹娘的墳前,把兒子抱著不肯松手,我讓他的臉貼在我脖子上榛泛,有慶的臉像是凍壞了蝌蹂,冷冰冰地壓在我脖子上。
夜里的風(fēng)把頭頂?shù)臉?shù)葉吹得嘩啦嘩啦響曹锨,有慶的身體也被露水打濕了孤个。
我一遍遍想著他中午上學(xué)時(shí)跑去的情形,書包在他背后一甩一甩的沛简。想到有慶再不會(huì)說(shuō)話齐鲤,再不會(huì)拿著鞋子跑去,我心里是一陣陣酸疼椒楣,疼得我都哭不出來(lái)给郊。
我那么坐著,眼看著天要亮了捧灰,不埋不行了淆九,我就脫下衣服,把袖管撕下來(lái)蒙住他的眼睛毛俏,用衣服把他包上炭庙,放到了坑里。我對(duì)爹娘的墳說(shuō):
“有慶要來(lái)了煌寇,你們待他好一點(diǎn)焕蹄,他活著時(shí)我對(duì)他不好,你們就替我多疼疼他阀溶∧逶啵”
有慶躺在坑里,越看越小淌哟,不像是活了十三年迹卢,倒像是家珍才把他生出來(lái)。我用手把土蓋上去徒仓,把小石子都揀出來(lái)腐碱,我怕石子硌得他身體疼。
埋掉了有慶掉弛,天蒙蒙亮症见,我慢慢往家里走,走幾步就要回頭看看殃饿,走到家門口一想到再也看不到兒子谋作,忍不住哭出了聲音,又怕家珍聽(tīng)到乎芳,就捂住嘴巴蹲下來(lái)遵蚜,蹲了很久帖池,都聽(tīng)到出工的吆喝聲了,才站起來(lái)走進(jìn)屋去吭净。
家珍這時(shí)輕聲說(shuō):“福貴睡汹,你別騙我了,我知道有慶死了寂殉∏舭停”
我知道騙不下去,就背著家珍往村西走友扰,家珍低聲告訴我:“我夜夜聽(tīng)著你從村西走過(guò)來(lái)彤叉,我就知道有慶死了〈骞郑”
走到了有慶墳前秽浇,家珍要我把她放下去,她撲在了有慶墳上实愚,眼淚嘩嘩地流兼呵, 兩只手在墳上像是要摸有慶,可她一點(diǎn)力氣都沒(méi)有腊敲,只有幾根指頭稍稍動(dòng)著击喂。
我看著家珍這副樣子,心里難受得要被堵住了碰辅,我真不該把有慶偷偷埋掉懂昂,讓家珍最后一眼都沒(méi)見(jiàn)著。
家珍一直撲到天黑没宾,我怕夜露傷著她凌彬,硬把她背到身后。家珍讓我再背她到村口去看看循衰,到了村口铲敛,我的衣領(lǐng)都濕透了,家珍哭著說(shuō):
“有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了会钝》ソ”
我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音迁酸,月光照在路上先鱼,像是撒滿了鹽。