魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當街一個曲尺形的大柜臺秦叛,柜里面預備著熱水晦溪,可以隨時溫酒。做工的人挣跋,傍午傍晚散了工尼变,每每花四文銅錢,買一碗酒浆劲,——這是二十多年前的事嫌术,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著牌借,熱熱的喝了休息度气;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍膨报,或者茴香豆磷籍,做下酒物了,如果出到十幾文现柠,那就能買一樣葷菜院领,但這些顧客,多是短衣幫够吩,大抵沒有這樣闊綽比然。只有穿長衫的,才踱進店面隔壁的房子里周循,要酒要菜强法,慢慢地坐喝万俗。
我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當伙計饮怯,掌柜說闰歪,樣子太傻,怕侍候不了長衫主顧蓖墅,就在外面做點事罷库倘。外面的短衣主顧,雖然容易說話论矾,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少于樟。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出,看過壺子底里有水沒有拇囊,又親看將壺子放在熱水里迂曲,然后放心:在這嚴重兼督下,羼水也很為難寥袭。所以過了幾天路捧,掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大传黄,辭退不得杰扫,便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在柜臺里膘掰,專管我的職務章姓。雖然沒有什么失職,但總覺得有些單調识埋,有些無聊凡伊。掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒有好聲氣窒舟,教人活潑不得系忙;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲惠豺,所以至今還記得银还。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大洁墙;青白臉色蛹疯,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子热监。穿的雖然是長衫捺弦,可是又臟又破,似乎十多年沒有補,也沒有洗羹呵。他對人說話骂际,總是滿口之乎者也疗琉,教人半懂不懂的冈欢。因為他姓孔,別人便從描紅紙②上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里盈简,替他取下一個綽號凑耻,叫作孔乙己∧停孔乙己一到店香浩,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道臼勉,“孔乙己邻吭,你臉上又添上新傷疤了!”他不回答宴霸,對柜里說囱晴,“溫兩碗酒,要一碟茴香豆瓢谢』矗”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道氓扛,“你一定又偷了人家的東西了枯芬!”孔乙己睜大眼睛說,“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白采郎?我前天親眼見你偷了何家的書千所,吊著打∷饴瘢”孔乙己便漲紅了臉真慢,額上的青筋條條綻出,爭辯道理茎,“竊書不能算偷……竊書黑界!……讀書人的事,能算偷么皂林?”接連便是難懂的話朗鸠,什么“君子固窮”③,什么“者乎”之類础倍,引得眾人都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣烛占。
聽人家背地里談論,孔乙己原來也讀過書,但終于沒有進學④忆家,又不會營生犹菇;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了芽卿。幸而寫得一筆好字揭芍,便替人家鈔鈔書,換一碗飯吃卸例〕蒲睿可惜他又有一樣壞脾氣,便是好吃懶做筷转。坐不到幾天姑原,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤呜舒。如是幾次锭汛,叫他鈔書的人也沒有了∠龋孔乙己沒有法唤殴,便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里呻袭,品行卻比別人都好眨八,就是從不拖欠;雖然間或沒有現(xiàn)錢左电,暫時記在粉板上廉侧,但不出一月,定然還清篓足,從粉板上拭去了孔乙己的名字段誊。
孔乙己喝過半碗酒,漲紅的臉色漸漸復了原栈拖,旁人便又問道连舍,“孔乙己,你當真認識字么涩哟?”孔乙己看著問他的人索赏,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道贴彼,“你怎的連半個秀才也撈不到呢潜腻?”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣,臉上籠上了一層灰色器仗,嘴里說些話融涣;這回可是全是之乎者也之類童番,一些不懂了。在這時候威鹿,眾人也都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣剃斧。
在這些時候,我可以附和著笑忽你,掌柜是決不責備的幼东。而且掌柜見了孔乙己,也每每這樣問他檀夹,引人發(fā)笑筋粗〔唛伲孔乙己自己知道不能和他們談天炸渡,便只好向孩子說話。有一回對我說道丽已,“你讀過書么蚌堵?”我略略點一點頭。他說沛婴,“讀過書吼畏,……我便考你一考。茴香豆的茴字嘁灯,怎樣寫的泻蚊?”我想,討飯一樣的人丑婿,也配考我么性雄?便回過臉去,不再理會羹奉∶胄孔乙己等了許久,很懇切的說道诀拭,“不能寫罷迁筛?……我教給你,記著耕挨!這些字應該記著细卧。將來做掌柜的時候,寫賬要用筒占√懊恚”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢,而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬赋铝;又好笑插勤,又不耐煩,懶懶的答他道,“誰要你教农尖,不是草頭底下一個來回的回字么析恋?”孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個指頭的長指甲敲著柜臺盛卡,點頭說助隧,“對呀對呀!……回字有四樣寫法⑤滑沧,你知道么并村?”我愈不耐煩了,努著嘴走遠滓技×梗孔乙己剛用指甲蘸了酒,想在柜上寫字令漂,見我毫不熱心膝昆,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子叠必。
有幾回荚孵,鄰居孩子聽得笑聲,也趕熱鬧纬朝,圍住了孔乙己收叶。他便給他們吃茴香豆,一人一顆共苛。孩子吃完豆判没,仍然不散,眼睛都望著碟子俄讹《咧拢孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住患膛,彎腰下去說道摊阀,“不多了,我已經(jīng)不多了踪蹬“耍”直起身又看一看豆,自己搖頭說跃捣,“不多不多漱牵!多乎哉?不多也疚漆『ㄕ停”⑥于是這一群孩子都在笑聲里走散了刁赦。
孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他闻镶,別人也便這么過甚脉。
有一天,大約是中秋前的兩三天铆农,掌柜正在慢慢的結賬牺氨,取下粉板,忽然說墩剖,“孔乙己長久沒有來了猴凹。還欠十九個錢呢!”我才也覺得他的確長久沒有來了岭皂。一個喝酒的人說道郊霎,“他怎么會來?……他打折了腿了蒲障〈趼ǎ”掌柜說瘫证,“哦揉阎!”“他總仍舊是偷。這一回背捌,是自己發(fā)昏毙籽,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西毡庆,偷得的么坑赡?”“后來怎么樣?”“怎么樣么抗?先寫服辯⑦毅否,后來是打,打了大半夜蝇刀,再打折了腿螟加。”“后來呢吞琐?”“后來打折了腿了捆探。”“打折了怎樣呢站粟?”“怎樣黍图?……誰曉得?許是死了奴烙≈唬”掌柜也不再問剖张,仍然慢慢的算他的賬。
中秋之后揩环,秋風是一天涼比一天修械,看看將近初冬;我整天的靠著火检盼,也須穿上棉襖了肯污。一天的下半天,沒有一個顧客吨枉,我正合了眼坐著蹦渣。忽然間聽得一個聲音,“溫一碗酒貌亭〖砦ǎ”這聲音雖然極低,卻很耳熟圃庭〕荩看時又全沒有人。站起來向外一望剧腻,那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著拘央。他臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子书在;穿一件破夾襖灰伟,盤著兩腿,下面墊一個蒲包儒旬,用草繩在肩上掛桌刚恕;見了我栈源,又說道挡爵,“溫一碗酒∩蹩眩”掌柜也伸出頭去茶鹃,一面說,“孔乙己么制轰?你還欠十九個錢呢前计!”孔乙己很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷垃杖。這一回是現(xiàn)錢男杈,酒要好〉鞣”掌柜仍然同平常一樣伶棒,笑著對他說旺垒,“孔乙己,你又偷了東西了肤无!”但他這回卻不十分分辯先蒋,單說了一句“不要取笑!”“取笑宛渐?要是不偷竞漾,怎么會打斷腿?”孔乙己低聲說道窥翩,“跌斷业岁,跌,跌……”他的眼色寇蚊,很像懇求掌柜笔时,不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人仗岸,便和掌柜都笑了允耿。我溫了酒,端出去扒怖,放在門檻上较锡。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里姚垃,見他滿手是泥念链,原來他便用這手走來的。不一會积糯,他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中谦纱,坐著用這手慢慢走去了看成。
自此以后,又長久沒有看見孔乙己跨嘉。到了年關川慌,掌柜取下粉板說,“孔乙己還欠十九個錢呢祠乃!”到第二年的端午梦重,又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說亮瓷,再到年關也沒有看見他琴拧。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月嘱支。⑧
=====【注釋】=====
①本篇最初發(fā)表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號蚓胸。發(fā)表時篇末有作者的附記如下:“這一篇很拙的小說挣饥,還是去年冬天做成的。那時的意思沛膳,單在描寫社會上的或一種生活扔枫,請讀者看看,并沒有別的深意锹安。但用活字排印了發(fā)表短荐,卻已在這時候,——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候叹哭。大抵著者走入暗路搓侄,每每能引讀者的思想跟他墮落:以為小說是一種潑穢水的器具,里面糟蹋的是誰话速。這實在是一件極可嘆可憐的事讶踪。所以我在此聲明,免得發(fā)生猜度泊交,害了讀者的人格扔役。一九一九年三月二十六日記∪柚荆”
②描紅紙:一種印有紅色楷字比庄,供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種研乒,印有“上大人孔(明代以前作丘)乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆劃簡單汹忠、三字一句和似通非通的文字。
③“君子固窮”:語見《論語·衛(wèi)靈公》雹熬】聿耍“固窮”即“固守其窮”,不以窮困而改便操守的意思竿报。
④進學:明清科舉制度铅乡,童生經(jīng)過縣考初試,府考復試烈菌,再參加由學政主持的院考(道考)阵幸,考取的列名府、縣學籍芽世,叫進學挚赊,也就成了秀才。又規(guī)定每三年舉行一次鄉(xiāng)試(省一級考試)济瓢,由秀才或監(jiān)生應考荠割,取中的就是舉人。
⑤回字有四樣寫法:回字通常只有三種寫法:回葬荷、囘涨共、囬纽帖。第四種寫作〔外“囗”內(nèi)“目”〕(見《康熙字典·備考》),極少見举反。
⑥“多乎哉懊直?不多也”:語見《論語·子罕》:“大宰問于子貢曰:‘夫子圣者與?何其多能也火鼻!’子貢曰:‘固天縱之將圣室囊,又多能也】鳎’子聞之融撞,曰:‘大宰知我乎?吾少也賤粗蔚,故多能鄙事尝偎。’君子多乎哉鹏控?不多也致扯。”這里與原意無關当辐。
⑦服辯:又作伏辯抖僵,即認罪書。
⑧據(jù)本篇發(fā)表時的作者《附記》(見注1)缘揪,本文當作于一九一八年冬天耍群。按:本書各篇最初發(fā)表時都未署寫作日期,現(xiàn)在篇末的日期為作者在編集時所補記找筝。