我見到她之前,從未想到要結(jié)婚睬澡;我娶了她幾十年固额,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人煞聪。
提到中國著名的作家斗躏、翻譯家楊絳,很多人都會知道昔脯,名聲一點兒也不比她的先生錢鐘書小啄糙。她24歲與錢鐘書結(jié)婚笛臣,丈夫不善于家事,楊絳就把他照顧的很好隧饼。幾年后得一女沈堡,取名錢瑗。一家人美滿幸福桑李。中間也有很多波折踱蛀,但最為讓人心酸的,女兒錢瑗身患癌癥病逝贵白,第二年冬季丈夫錢鐘書也病逝而去率拒,當(dāng)時的楊絳已經(jīng)是八十多歲的高齡了,先后經(jīng)歷了喪女喪夫之痛禁荒,人要有多堅強(qiáng)猬膨,才能戰(zhàn)勝這樣的人生。
用她自己的話來描述那個時候的自己呛伴。
“我的手撐在樹上勃痴,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌热康,直涌到喉頭沛申。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大姐军,滿腔熱淚把胸口掙裂了铁材。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西奕锌。迎面的寒風(fēng)著觉,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍惊暴,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多饼丘,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口辽话,另一手壓在上面護(hù)著肄鸽,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上油啤,踉踉蹌蹌奔回客棧贴捡。”
哪怕是再讀這段文字村砂,我的熱淚還直往上涌烂斋,很難體會當(dāng)時楊絳心里的痛。
再此之后,楊絳一人獨(dú)自懷念我們仨汛骂。
這一本罕模,原想留到最后。打開的時候帘瞭,正好翻到圓圓走時母親寫道:“她鮮花般的笑容還在我眼前淑掌,她溫軟親熱的一聲聲娘還在我耳邊……圓圓,阿圓蝶念,你走好抛腕,帶著爸爸媽媽的祝福回去……我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛媒殉,這時一齊流下淚來……胸中的熱淚直往上涌担敌,直涌到喉頭,我使勸咽住廷蓉,但我勁太大全封,滿腔熱淚把胸口掙裂了√胰”
我又一次淚如泉涌刹悴。
這是“一個尋尋常常的萬里長夢,一個單純溫馨的學(xué)者家庭攒暇,相守相助土匀,相聚相失⌒斡茫”1997年就轧,女兒去世,1998年丈夫去世尾序,三里河的家不再是家,只是旅途上的客棧而已躯砰。Mom每币、Pop、圓o琢歇,就這么輕易失散了兰怠。這位優(yōu)雅的老人,用一貫的學(xué)者筆觸李茫,描述了她真實的夢揭保,她的萬里長夢,他們家六十年的親情魄宏。她說:往者不可留秸侣,逝者不可追,剩下的這個我,再也找不到他們了味榛。我只能把我們一同生活的歲月重溫一遍椭坚,和他們再聚聚。這本書第一部分搏色,只寫她做了一個夢善茎,夢見與丈夫失散。第二部分是女兒丈夫生病離世的過程频轿,詩一樣的語言敘述悲劇垂涯,悲劇更具有感人肺腑的力量。丈夫踏上“古驛道”的歸程航邢,初時有女兒慰藉耕赘,不久女兒住進(jìn)西山的醫(yī)院,年邁的老人獨(dú)自撐著翠忠,把這個夢做到了最后鞠苟。“送一程秽之,說一聲再見当娱,又能見到一面,一步步走過的驛道考榨,一路上都是離情”跨细。短夢中驚惶,長夢里相失河质,何處歸程冀惭,長亭短亭。我一次又一次流下眼淚掀鹅。
書中第三部分,寫了從結(jié)婚始,到女兒丈夫離世止散休,從1935年到1998年,留學(xué)乐尊、生女戚丸、歸國、教書扔嵌、新中國后歷次運(yùn)動限府、下放以及以后的家庭生活,柴米油鹽的瑣碎有痢缎,平常人家的兒女情態(tài)有胁勺,但更多學(xué)者心胸,大家風(fēng)范独旷,而絕無俗世糾紛署穗。家中的早飯是男主人做的寥裂,幾十年如一日;女兒選擇了平凡的教師職業(yè)蛇捌,為之付出畢生的精力抚恒;女主人既是學(xué)者,又是賢妻良母络拌,一家三口“與世無求俭驮,與人無爭”,卻又是“不尋常的遇合”春贸。對于戰(zhàn)亂和運(yùn)動混萝,作者沒有抱怨,苦難和磨難許多人都有萍恕,這一家人都接受了逸嘀,而且不涉及理想和信念的字眼。人的善良允粤,學(xué)者的見識和度量崭倘,治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),家庭教育的優(yōu)秀类垫,這些都不由得讓人高瞻遠(yuǎn)矚司光。
1998年后,楊絳忍受與親人相失的痛苦悉患,以八十幾歲的高齡残家,開始了新的學(xué)術(shù)研究。書中附錄售躁,是一些照片和手跡坞淮。二十幾歲的夫妻,年幼的孩子——中間斷了幾十年后(沒有作者中年的照片陪捷,那個時期他們居無定所)回窘,夫妻老了,女兒成為中年人市袖,他們有了三里河的家啡直,一家其樂融融。手跡包括女兒病中所寫凌盯,躺在床上寫的那些字跡已經(jīng)不整齊了付枫。后面也是便箋烹玉,所述家常驰怎,親情躍然紙上。書的最后是楊絳寫給丈夫的兩句話:
中書君即管城子二打,大學(xué)者兼小說家县忌。