《活著為了講述》是解開《百年孤獨》創(chuàng)作之謎的唯一密碼剧浸。借助他的自傳，我們能在文學(xué)的路上站得更高钠右，走得更遠(yuǎn)。

不僅書中的祖母令人欽佩树姨，馬爾克斯的父親也令人驚嘆：“他一生與貧困為敵，屢敗屢戰(zhàn)雇庙，屢戰(zhàn)屢敗鱼鼓。”

讀完了他的自傳宣蔚，我們發(fā)現(xiàn)兩點向抢，第一认境，馬爾克斯并不是超級天才，他也是在前人踩出的小徑上挟鸠，一路匍匐前進(jìn)的叉信。第二，從經(jīng)歷看艘希，魔幻現(xiàn)實主義硼身，真的來自現(xiàn)實，再離奇的情節(jié)都發(fā)生過覆享。

十九世紀(jì)時佳遂，阿拉卡塔卡魚龍混雜，不僅有印第安人撒顿、白人丑罪，還有大量的混血兒。
這里種植香蕉凤壁，就是《百年孤獨》里的香蕉村吩屹。
村里不斷有外來人口，帶來各種新奇的玩意兒拧抖，就像吉普賽人將千奇百怪的東西帶進(jìn)馬孔多煤搜。1927年3月6號，馬爾克斯就出生在這個充滿故事的小鎮(zhèn)唧席，他出生的時候宅楞，重8.4斤，臍帶繞頸袱吆，誕生得異常兇險厌衙，稍不注意就會被自己的臍帶勒死在母親的肚子里。

還是在老天的眷顧下绞绒，才母子平安婶希。
馬爾克斯的外祖父是個上校，有一座大房子蓬衡，那座大房子充滿許多傳奇喻杈，就像《百年孤獨》里布恩迪亞家族的老宅一樣。

童年的時候狰晚，馬爾克斯跟著外公外婆生活筒饰。外公家的那座老宅很大，屋后還有一座美麗的花園壁晒，百合瓷们、玫瑰、茉莉花等爭相開放，蜜蜂和蝴蝶在花瓣上跳舞谬晕。

在花園的角落碘裕，坐落著一個銀匠小作坊，上校一有時間就會去擺弄他的小飾品攒钳。老宅有很多空房間帮孔，每天晚上六點，外婆就叮囑馬爾克斯不撑，千萬不要亂跑文兢，否則就會驚擾到姨媽和舅舅的美夢，他們就會從屋里走出來嚇人焕檬。
外婆說的姨媽和舅舅姆坚，都早已去世。馬爾克斯忐忑地看著四周揩页，時刻擔(dān)心著那些空屋里走出鬼來旷偿。

到了白天，他就告訴小伙伴們說爆侣，自己看見過死人和惡魔萍程，死人有的在浴缸里，有的在火爐邊兔仰，而惡魔總是在窗外瞪著眼睛茫负。馬爾克斯的外婆，是一個講鬼故事的高手乎赴，一講鬼故事忍法，繪聲繪色，仿佛鬼就在眼前榕吼。

傍晚六點以后饿序，外婆就禁止馬爾克斯在家中亂跑，因為亡靈受驚羹蚣，就會走出來嚇人原探。如果馬爾克斯不聽，外婆就神神秘秘地說：那邊房間里的姨婆正在睡覺顽素。還一邊說一邊用手指著那空房間咽弦。外婆繪聲繪色地說，姨婆最討厭不聽話的孩子胁出，還會把他們推倒型型，姨婆剛剛就在你身后，你沒看到嗎全蝶？她在沖你笑呢闹蒜？馬爾克斯一回頭寺枉，啥也沒有。

但聽了之后嫂用，白天調(diào)皮搗蛋的孩子型凳，晚上乖巧得像貓咪丈冬。一起上街嘱函，外婆就說，不要亂跑埂蕊，指不定跑到哪個巷子里往弓，你就會被哪個死鬼帶走。
若大清早有送葬的人經(jīng)過門前蓄氧，她就趕緊叫醒還在睡覺的馬爾克斯函似，讓他坐起來，因為亡靈會把躺著的孩子的魂魄勾走作伴喉童。

外祖父是立過戰(zhàn)功的英雄撇寞，卻也是個花心的男人，他竟然有九個婚外生的子女堂氯。但是外婆認(rèn)了蔑担，把他們接回家，當(dāng)自己的孩子一樣來照顧咽白，也沒有為難他們啤握，可見外婆的胸懷之寬闊。

這在當(dāng)年的哥倫比亞晶框，是很普遍的事情排抬，馬爾克斯的外祖父，用我們今天最流行的話來形容授段，就是一個典型的渣男蹲蒲。

外祖父是立過功的名副其實的上校，這么高的級別侵贵，在國內(nèi)就是離休老干部届搁，住小樓不說，晚年生活都是很有保障的模燥。但是在哥倫比亞這樣的國家咖祭，似乎也就只有一個大房子可以讓他維持溫飽罷了。

外婆說硫磺的味道里有惡魔的存在蔫骂，還說黑蝴蝶如果飛進(jìn)家里么翰，就會克死家里的人，另外辽旋，不能把鹽撒在地上浩嫌，否則會帶來厄運檐迟。聽著外婆的鬼故事，馬爾克斯一天天長大码耐。從4歲開始追迟，馬爾克斯就喜歡上畫畫了，他什么都畫骚腥，地上敦间、墻上、門板上到處都畫束铭，他最喜歡畫貓廓块、馬和玫瑰∑跄看著他畫完了带猴，外婆又好氣又好笑地說：等你畫完了，我們就可以辦一場漫畫展了懈万。

6歲的時候拴清，他幾乎就能畫出所見到的一切。上學(xué)時候会通，他的畫畫天賦連老師都驚嘆不已口予，認(rèn)為他長大以后會成為一名畫家，可是長大之后渴语，他的興趣變了成了一名作家苹威。但是畫得好，說明馬爾克斯在童年時期就顯示出了很好的觀察力驾凶，這種特殊的能力為他后來成為作家奠定了基礎(chǔ)牙甫。

九歲之前的馬爾克斯不止喜歡畫畫，還喜歡閱讀调违。
悲慘的是在他童年生活的小鎮(zhèn)上窟哺，根本沒有圖書館，連書店都沒有技肩，他只能看一些連環(huán)畫和漫畫且轨，而這些讀物大多是馬戲團(tuán)為了吸引觀眾而免費贈送的。

馬爾克斯在雜物間里找到一本破爛不堪的書虚婿，他癡迷地讀著里面的故事旋奢，一邊讀一邊感嘆，這世界太神奇了然痊。后來他才知道至朗，那本書叫做《一千零一夜》。有時候他也會自己編故事剧浸，然后給大人們講锹引，外公和外婆就是他最早的聽眾矗钟。

1936年的冬天，馬爾克斯離開外公外婆嫌变，回到了父母身邊吨艇，這一年他十歲，開始了更加窮苦的生活腾啥，他也不能繼續(xù)講故事了东涡，因為父親覺得，那都是胡扯碑宴。

在十二個孩子的家里软啼，馬爾克斯是老大桑谍。他下面有六個弟弟和五個妹妹延柠。因為孩子太多，剛回到父母家的馬爾克斯經(jīng)常會把弟弟妹妹們搞混锣披。

有一件小事可以說明他的貧困程度贞间，那時，讓他最苦惱的事情就是頭上的虱子雹仿，無論他怎么洗頭增热，虱子們依然頑固地守著自己的陣地，就是不肯離開胧辽。每當(dāng)其他孩子說只有死人身上才有虱子時峻仇，馬爾克斯就想找個地縫鉆進(jìn)去。

小學(xué)畢業(yè)時邑商，老師將一枚枚獎?wù)聮煸谒男厍吧闩兀氐郊依铮蛯ⅹ務(wù)码S便丟在某個角落人断，然后拿起一本書吭从，忘我地讀起來。但是父母看到那些獎?wù)逻€是蠻歡喜的恶迈，這些獎?wù)率垢改笇λ南Ｍc日俱增涩金。

《金銀島》《基督山伯爵》等名著，使他沉醉其中暇仲。
馬爾克斯寫字也寫得好步做，他幫別人寫告示來賺取米錢，比如“關(guān)門歇業(yè)”“明天照常營業(yè)”“圣誕前半價優(yōu)惠”等奈附。為了幫家里賺錢全度，他會上街叫賣東西，才12歲的他桅狠，就開始幫著父母支撐那個窮困潦倒的家讼载。

他討厭學(xué)校的鈴聲轿秧，討厭在鈴聲的操縱下生活，更討厭地窖一樣的學(xué)校咨堤。這一點和腹酱郏克納一模一樣。很多作家都如此一喘，從不曾認(rèn)真讀書驱还。

中學(xué)時代，馬爾克斯性格孤僻凸克，不茍言笑议蟆，發(fā)型一成不變，也從不違反學(xué)校規(guī)矩萎战，看起來很成熟咐容。同學(xué)們給他起了一個外號：小老頭。課余時間蚂维，他要么畫畫戳粒，要么躲在學(xué)校花園的梧桐樹下讀書虫啥∥翟迹看著看著，寫作的沖動就壓不住了涂籽。

他拿起筆苹祟，開始寫詩。16歲時评雌，馬爾克斯戴著一頂幾乎蓋住了眼睛的氈帽树枫，提著一口破破爛爛的大木箱，如同提著一口擱置許久的小棺材柳骄，到外地求學(xué)团赏。
在路上，他哼著自己寫的歌耐薯，對即將到來的生活舔清，一無所知。

馬爾克斯有自己想考的學(xué)校曲初，可后來才知道体谒，那所學(xué)校是貴族學(xué)校，學(xué)生基本都被內(nèi)定了臼婆，于是他不得不考了另一個學(xué)校抒痒。

在學(xué)校里，他就像一塊海面一樣颁褂，沉浸在知識的海洋里故响，他幾乎將上課之外的所有課余時間都用來閱讀傀广。那時候，學(xué)校的每個安靜角落彩届，都能看到他埋頭苦讀的身影伪冰，他被書中的故事迷得神魂顛倒，學(xué)校圖書館的書讀完了樟蠕，就找老師借贮聂。

讀書多了，情書也寫得好了寨辩，別的男生要給女生寫情詩吓懈，就找馬爾克斯代勞。
他也嘗試小說創(chuàng)作靡狞，講述一個姑娘突然之間變成蝴蝶耻警，然后以蝴蝶之身開始冒險，這篇小說得到老師的賞識耍攘，也得到了校長的肯定榕栏。

上大學(xué)的時候，醫(yī)生蕾各、律師是當(dāng)時最有地位、最有前途的職業(yè)庆揪。但他都不喜歡式曲，他想學(xué)文學(xué)，可是父親希望他選擇以上相關(guān)專業(yè)缸榛。最終吝羞，馬爾克斯選擇了和文學(xué)比較接近的法學(xué)。

盡管如此内颗，還是沒辦法繼續(xù)學(xué)下去钧排，在他眼里，無論是民法還是刑法均澳，都太繁瑣了恨溜，根本沒辦法專心學(xué)，太枯燥了找前，比起這些死記硬背的專業(yè)知識糟袁，他更喜歡看自己喜歡的書。

出于對專業(yè)的討厭躺盛，他遲到项戴、早退、翹課槽惫，找漂亮的女生搭訕周叮，還經(jīng)常向老師請假辩撑，理由是生病。今天是肺炎仿耽，明天得結(jié)核病槐臀，后天是“梅毒”，總之氓仲，他把很多病都得了一個遍水慨。

請假了去干嘛呢？喝酒敬扛，醉了就睡晰洒，第二天起來蓬頭垢面的就去上學(xué)。
有老師懷疑他裝病啥箭，可是看他無精打采谍珊，不修邊幅，面色不佳急侥，又打消了懷疑的念頭砌滞，因為在老師看來，這樣的生活狀態(tài)坏怪，想不生病都難贝润。

有一天，朋友送給馬爾克斯一本卡夫卡的書铝宵，他翻開書：一天早晨打掘，格里高爾從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲鹏秋。
讀了第一句他就驚呼一起來：“竟然還可以這樣寫尊蚁。”
”真正促使我接觸文學(xué)的人侣夷，是卡夫卡和他的《變形記》横朋，他講故事的方式與我外婆一模一樣“偻兀“

讀了《變形記》琴锭，馬爾克斯驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來寫小說可以跟講鬼故事一樣耐版。
一個下午祠够，他就看完了《變形記》，就開始寫《第三次無奈》粪牲，寫完之后古瓤，看到尤利西斯主編的《觀察者報》的征稿啟事，馬爾克斯將小說裝進(jìn)信封，寄給了尤利西斯落君。

一個陽光明媚的星期六穿香，他在報上看到了自己的小說。
備受鼓舞的馬爾克斯绎速，就在那個時候皮获，決心要成為一個偉大的小說家，他看到了曙光纹冤，也看到了自己的潛力洒宝。

從那以后，這個二十歲的少年萌京，把講故事當(dāng)成自己的事業(yè)雁歌，一生都在為講好故事而努力。
實際上知残，馬爾克斯天生就是會講故事的靠瞎，他圍繞著死亡、孤獨求妹、命運乏盐，講了一個又一個精彩的故事，成為文學(xué)界的一顆新星制恍。

大學(xué)沒畢業(yè)父能，他就輟學(xué)離開了學(xué)校，成了一名入不敷出的記者吧趣。他沒有錢買換洗的衣服法竞，為了避免淺顏色顯臟，他將褲子和鞋子都染成了黑色强挫。此時的他，由于生活落魄薛躬，眼睛像燈泡一樣凸出俯渤，整個人骨瘦如柴。

1948年型宝，他就打算寫一本叫做《家》的長篇小說八匠，主角叫做布恩迪亞。由于人物很多趴酣，體系龐大梨树，年紀(jì)尚小的馬爾克斯，無法完成這樣的鴻篇巨著岖寞。

但寫作照亮了馬爾克斯的生活抡四，讓他在最艱難的日子也沒有放棄，工作之余，同事們就聽馬爾克斯講故事指巡，馬爾克斯邊抽煙邊講淑履，煙沒了，他下樓買煙藻雪，幾個人還跟著他秘噪。晚上下班回家，他就開始寫小說勉耀。

如果貧窮的難以忍受的黑暗指煎，那么夢想就是這黑暗中的一盞燈。有時候便斥，他窮得沒有錢交房租至壤，他就把自己的稿件抵押出去：這些稿子是我最重要的東西，我想抵押出去代替一個半比索的房錢椭住，明天我有錢了就還給您崇渗。

因為他是記者，當(dāng)鋪的老板就相信了他京郑，他也言而有信魄宏，有錢了就立即贖回來，沒錢了又抵押出去拓哺。

有時候寺晌，他不得不兼職做副駕駛，賺一點點日常的飯錢户魏。父母希望他回去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)驶臊，他說：我這輩子只想當(dāng)作家，我一定會成為一名出色的作家叼丑。父親氣得雙眼冒火恨鐵不成鋼地說：你最后會只剩紙可吃关翎。馬爾克斯不管，繼續(xù)寫作鸠信。

集聚了多年心血的小說《枯枝敗葉》完成了纵寝，可是并沒有打動出版社，被無情地退稿了星立。但馬爾克斯并沒有因此喪失信心爽茴，他開始反思，并且去體驗生活绰垂，開始了更廣泛的閱讀室奏。

一個朋友將《老人與海》擺在他面前劲装，讀完之后胧沫，海明威成了他的偶像昌简。
作為記者，馬爾克斯的名氣越來越大琳袄，曾經(jīng)被拒絕的《枯枝敗葉》江场，也正式出版了，好評不斷窖逗。說到這里址否，我們發(fā)現(xiàn)，千萬不要被拒稿嚇到碎紊，編輯的眼睛跑偏的時候也很多佑附。

后來，《惡時辰》和《沒有人給他寫信的上姓炭迹》等作品音同，相繼完成了。1945年圣誕秃嗜，馬爾克斯回到家里权均，見到了一個不到13歲的女孩，他大喊：“梅賽德斯锅锨，嫁給我吧叽赊。”13歲的女孩必搞，紅著臉跑開了必指。這個女孩，后來成為他一生的伴侶恕洲。
三年后的一天塔橡，正在和朋友喝酒的馬爾克斯一看手表，猛地站了起來霜第，“壞了葛家，我要錯過飛機(jī)了！” 然后火急火燎地走了泌类。朋友問他干嘛去惦银？
他說“我趕著去結(jié)婚！”丟下一句話末誓，一陣風(fēng)似的離開了，留下朋友目瞪口呆书蚪。
他結(jié)婚的新娘喇澡，正是梅賽德斯。那一年殊校，她的未婚妻十六歲了晴玖。

結(jié)婚后，馬爾克斯暗下決心，一定要在40歲的時候呕屎，完成一部杰出的作品让簿。
1961年7月2日，馬爾克斯一家人到達(dá)了墨西哥秀睛，此時他身上只有20美元尔当。

找工作很不易，連續(xù)很多天蹂安，他都沮喪著回到家椭迎。最后不得不向朋友穆蒂斯尋求幫助。

一天早晨田盈，馬爾克斯穿著一雙開裂的鞋子畜号，噼啪響著去參加面試，那是一個朋友推薦的工作允瞧，為此简软，他不得不提前半小時到達(dá)，以免別人看到他的裂開的鞋子述暂。面試結(jié)束后痹升，馬爾克斯等人走遠(yuǎn)了，才起身離開贸典，腳下的鞋子隨著他的步子又發(fā)出一陣噼噼啪啪的聲音视卢。

他的工作，是擔(dān)任《家庭》和《社會事件》的社長廊驼，《家庭》是女性雜志据过，而《社會事件》專門報道暴力留學(xué)和八卦事件，是人們眼中的低俗雜志妒挎。新官上任后绳锅，積極整改了這兩本雜志，使銷量不斷上升酝掩。

工作有了提升鳞芙，生活得到了改善，小說《惡時辰》也在比賽中獲得頭獎期虾，獎金3000美元原朝，馬爾克斯拿到這筆錢，給自己買了一輛車镶苞。

當(dāng)時喳坠，馬爾克斯對影視懷著巨大的熱情，他進(jìn)入了影視圈茂蚓，很快成了一個知名大編劇壕鹉√昊希可是對他來說，小說才是最終的選擇晾浴。（這一點同父合纾克納很像）他又開始寫小說，那部從18歲起就開始構(gòu)思的小說脊凰，終于有了最終的形態(tài)抖棘。
馬爾克斯鉆進(jìn)書房，寫下了最初的開頭笙各。

“許多年以后钉答，布恩迪亞上校站在行刑隊面前，想起父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午杈抢∈颍”

馬爾克斯寫作有一個習(xí)慣，就算是草稿惶楼，也不允許出現(xiàn)一個錯誤右蹦，只要錯了一個字，他就把這張紙撕掉歼捐，然后重新開始何陆。他決定開始寫百年孤獨時，便辭掉了工作豹储，全心全意地投入到創(chuàng)作之中贷盲。

在他的計劃里，6個月就可以完成這部作品剥扣，所以他將那時的全部積蓄5000美元交給妻子梅賽德斯巩剖，這是六個月的生活費∧魄樱可是6個月后佳魔，小說沒有完成，但錢已經(jīng)花完了晦炊，馬爾克斯賣掉了汽車鞠鲜，還是不夠，梅賽德斯為了讓馬爾克斯專心寫作断国，默默地將自己的首飾全部賣掉贤姆，可是她把一堆首飾拿過去，當(dāng)鋪的人仔細(xì)一看稳衬，耳環(huán)上的鉆石庐氮、項鏈上的祖母綠、戒指上的紅寶石通通被丟回來宋彼，那人說：“全是假的弄砍，玻璃的∈涮椋”

接著音婶，家里的電視機(jī)、收音機(jī)莱坎、電冰箱衣式，最后只剩下做飯用的廚具和吹頭發(fā)的吹風(fēng)機(jī)，還有馬爾克斯書房的小型電暖爐檐什，簡直就是破釜沉舟碴卧，砸鍋賣鐵的陣勢∧苏可即便是這樣住册，馬爾克斯寫作用的紙張也從來沒有斷過，妻子梅塞德斯對全家發(fā)話：“斷什么都不能斷馬爾克斯的稿紙瓮具！”最后實在沒辦法了荧飞，開始了借錢度日。

梅賽德斯算了算賬名党，不動聲色地對房東說：
“我們想叹阔，房租六個月后一塊兒付〈茫”
“對不起耳幢，夫人，”房東對她說欧啤，“您知道那是多大的一筆數(shù)目嗎睛藻？”
“我知道√糜停”梅賽德斯依舊不動聲色地回答修档，“您放心，到時候一切都會解決府框≈ㄎ眩”
房東答應(yīng)了。買肉的時候迫靖，老板知道梅賽德斯的困難院峡。對她說，可以賒賬系宜，以后再付照激。

《百年孤獨》創(chuàng)作完成，馬爾克斯驚訝地發(fā)現(xiàn)盹牧，他們家已經(jīng)欠了12萬比索俩垃。
可以說励幼，馬爾克斯之所以如此偉大，離不開妻子梅賽德斯的支持和成全口柳，據(jù)馬爾克斯自己說苹粟，寫作《百年孤獨》，光買紙就花掉了六個月的稿費跃闹。

1966年8月嵌削，馬爾克斯和妻子拿著《百年孤獨》的稿子去郵局，書稿打印在普通稿紙上望艺，共590頁苛秕，包成一個大包裹。
郵局工作人員稱了重量后計算出價格：“82比索找默⊥Ы伲”
馬爾克斯和妻子將錢包里的錢仔細(xì)數(shù)了數(shù)，才53比索啡莉，翻遍了所有口袋港准，也沒找出更多的錢。

于是咧欣，只能將稿子分成兩半浅缸，先寄一半給出版社。剩下的一半魄咕，怎樣湊錢寄過去衩椒，馬爾克斯也不知道。寄完回家哮兰，才發(fā)現(xiàn)寄過去的竟然是小說的后半部分毛萌。
但為時已晚，只能趕緊湊錢將前半部分也寄過去喝滞，但錢還沒湊齊阁将，出版社方面就迫不及待地想看前半部。這樣右遭，差點傾家蕩產(chǎn)的馬爾克斯終于得到了解救做盅。

馬爾克斯寫作，并不是閉門造車窘哈，他經(jīng)常根據(jù)自己的需要查找資料吹榴。
寫到要出海，他就查找航海者的文章滚婉；寫到煉金術(shù)的部分图筹，他就研究煉金術(shù)士的文章；寫到整個馬孔多小鎮(zhèn)得了失眠癥，他也去查找远剩；奧雷里亞諾·布恩迪亞上校進(jìn)行戰(zhàn)爭扣溺，他就去查找描述戰(zhàn)爭的書籍；家里還有一堆菜譜民宿，和一整套《大英百科全書》娇妓。

1967年5月30日，《百年孤獨》出版活鹰，首印8000冊。
由于之前的作品銷量都很一般只估，馬爾克斯對能否賣出去8000本志群，心懷忐忑。
但是沒過多久蛔钙，書就賣完了锌云，又不斷加印，到如今吁脱，已不知道賣出去了多少個八千本了桑涎。

拿稿費的時候，馬爾克斯提出了一個要求兼贡，把所得的30000比索和3000美元全部換成小票子攻冷，比索要面值50的，美元要10元的遍希。

他將錢鋪在床上等曼，然后抓起一大把鈔票放在早餐盤里，再拿起一支嬌艷的玫瑰放在上面凿蒜，邁著輕快的步子走到妻子面前說：“親愛的禁谦，你現(xiàn)在可以去買你喜歡的任何衣服了，假如錢不夠废封，你回來告訴我州泊，我再去寫一本，保證比《百年孤獨》還好漂洋∫Ｔ恚”

馬爾克斯經(jīng)常和朋友討論他的故事，他先將故事講給朋友聽氮发，隨著故事的深入渴肉，朋友們都被他吸引了，迫不及待地想知道后續(xù)爽冕，他的思路也隨著討論越來越清晰了仇祭。講到《百年孤獨》里飛起來升空的故事，有朋友問：“升空是真的嗎颈畸？”馬爾克斯答道：“他喝的是西班牙熱巧克力乌奇，不是茶没讲。”朋友恍然大悟：“原來如此礁苗！”馬爾克斯的朋友們爬凑，也經(jīng)常上馬爾克斯家來看他，知道他窮试伙，每次來都會帶一堆吃的東西嘁信。

還有一個朋友，聽過馬爾克斯講完故事疏叨，就跟另外的朋友講了那個故事潘靖，可是等到書出來，發(fā)現(xiàn)和馬爾克斯給他講的差別太大了蚤蔓，朋友抱怨馬爾克斯：“你也太滑頭了卦溢。”而事實上秀又，這是馬爾克斯精益求精的寫作精神所導(dǎo)致单寂。

墨西哥文化局邀請馬爾克斯去演講，他在臺上吐辙，不演講宣决，開始朗讀他剛創(chuàng)作的章節(jié)。整個大廳里袱讹，只有馬爾克斯朗讀的聲音疲扎，他看著面前的人聚精會神地聽著，朗讀完捷雕，會場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲椒丧。妻子梅賽德斯上前僅僅地?fù)肀凵窭锍錆M了驕傲和崇拜救巷。

因為寫的時候入戲太深壶熏，當(dāng)寫到上校在10月份的陰雨天里死去時，馬爾克斯痛苦不堪浦译，當(dāng)時妻子正在午睡棒假，他躺到妻子的身邊，開始小聲哭泣精盅。
妻子醒來問他：“天哪帽哑，你這是怎么啦？”
他說：“就在剛才叹俏，我殺死了奧雷里亞諾上校妻枕。”

1971年，馬爾克斯的好友聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎屡谐，（由此我們可以看出述么，朋友圈是多么重要。）聶魯達(dá)在記者面前的第一句話是：我想愕掏，最應(yīng)該獲得這個獎的人是馬爾克斯度秘。

聶魯達(dá)邀請馬爾克斯夫婦一起共進(jìn)獲獎后的晚餐，馬爾克斯說：“我只能坐火車饵撑。我一直不敢坐飛機(jī)剑梳，擔(dān)心飛機(jī)會掉下來』耍” 可那邊傳來聶魯達(dá)沮喪的聲音：可是這樣你就趕不上晚餐了阻荒，因為慶祝晚餐還有其他人·······就這樣，馬爾克斯不得已乘坐了飛機(jī)众羡，飛過去趕赴聶魯達(dá)的慶祝晚宴。

11年后蓖租，馬爾克斯也獲得了諾貝爾文學(xué)獎粱侣，在得知獲獎消息的時候，馬爾克斯轉(zhuǎn)頭看向妻子蓖宦，半晌才說：“我完了齐婴。”消息傳開稠茂，一大堆記者趕到馬爾克斯家門口柠偶，道路擁堵不堪，警察只好在街道兩頭設(shè)置了路障睬关。

朋友們看著街上混亂的景象诱担，忍不住說：“天哪，馬爾克斯完了电爹∧柘桑”
他的父親曾說他講故事是說謊，他獲獎后父親卻驕傲地說：“很久以前我就知道會有這么一天的丐箩∫“睿”這么看馬爾克斯和他的父親在吹牛上都有一拼。

母親很迷信屎勘，擔(dān)心馬爾克斯拿了獎之后不久就會死去施籍，于是試圖讓他不要領(lǐng)獎。馬爾克斯也很調(diào)皮地告訴母親概漱，黃玫瑰會阻攔厄運丑慎，帶來好運。
于是，他拿著一朵黃玫瑰立哑，領(lǐng)獎去了夜惭。

領(lǐng)獎臺上，穿過人群和燈光的時候铛绰，馬爾克斯嘀咕著：“天哪诈茧，我感覺是在參加自己的葬禮∥骊”馬爾克斯一生不可無黃花敢会，尤其是黃玫瑰。有了黃花这嚣，他才有安全感鸥昏，才覺得不會遇上倒霉事兒。黃玫瑰使他心神安寧姐帚，使他呼吸平穩(wěn)吏垮。

如果沒有玫瑰花，馬爾克斯居然寫不出東西：“有好幾次罐旗，他坐在那兒老不出活兒膳汪，什么也出不來，廢了一張又一張的稿紙九秀。
于是抬頭看到了花瓶遗嗽，原來少了一朵玫瑰花。他喊了一聲鼓蜒，讓人把玫瑰花給送來痹换，此后，一切又都順利了都弹。

父親死后娇豫，馬爾克斯開始關(guān)注死亡和愛情。
于是缔杉，《霍亂時期的愛情》誕生了锤躁，一對20歲的青年男女陷入了熱戀，卻因為太年輕而無法結(jié)婚或详；當(dāng)他們到了八十歲系羞，又因為年紀(jì)太大無法結(jié)婚。
《霍亂時期的愛情》完成后霸琴，馬爾克斯把它獻(xiàn)給了自己的妻子椒振。
馬爾克斯還是不斷講故事，每一個故事都講得很精彩梧乘。
就像他自己說的澎迎，他努力講好一個故事庐杨。

故事講好了，人生也老了夹供，“死亡就像是在漆黑的夜晚突然關(guān)掉所有的燈灵份。”
有一天晚上哮洽，馬爾克斯正在讀書填渠，突然想到，死亡有一天也會降臨在他頭上鸟辅。
那一瞬間氛什，他就好像掉進(jìn)冰窖。
那年匪凉，他70歲枪眉。兩年后，他被確診淋巴癌再层，在療養(yǎng)和寫作之中贸铜，他的生命燃燒著。

他問朋友：我是不是寫得夠多了聂受？讀者應(yīng)該不會對我感到失望吧萨脑？
有時候，他悶悶不樂饺饭，因為他明白了一個道理：所有一切都已經(jīng)走到了尾聲。

80歲生日的時候职车，馬爾克斯發(fā)表了一個演講瘫俊，他談到寫作，還感謝了那些曾幫助過他的人悴灵。那次演講扛芽，很多聽眾都在小聲哭泣。
馬爾克斯說：其實我也在哭泣积瞒，我是在心里哭泣川尖。他對朋友說：幸好你在這里，你就可以告訴其他人茫孔，這個故事并不是我們編造的叮喳。

2014年，87歲的馬爾克斯去世缰贝。
音樂詩人李健特別喜歡馬爾克斯馍悟，他這樣形容過自己的偶像：
馬爾克斯是那種很活躍、很開朗剩晴，偶爾會爆幾句粗口的老頑童锣咒，即使是描述死亡和最陰冷的場面侵状，都隱約能感受到后面的寬厚和溫度。

馬爾克斯不會冷冰冰地板著臉毅整，他經(jīng)常會講很多笑話趣兄，如果他去講相聲，估計不會比郭德綱差多少悼嫉。

馬爾克斯對很多作家的影響有多大呢艇潭？
莫言第一次看《百年孤獨》，拍案而起：
原來小說還可以這樣寫承粤。
等到后來一寫作暴区，就不自覺地流露出《百年孤獨》的氣息，寫《紅高粱》時辛臊，開篇第一句話寫來寫去都像馬爾克斯仙粱。
莫言被稱為中國的馬爾克斯，為此他和馬爾克斯“搏斗”彻舰，就是為了擺脫馬爾克斯的影子伐割，搏斗了二十年，莫言說：我是中國的莫言刃唤，不是中國的馬爾克斯隔心，因為我將魔幻和現(xiàn)實的題材處理得和馬爾克斯不一樣了。莫言說這是擺脫了馬爾克斯尚胞，也是真正的靠近馬爾克斯硬霍。

陳忠實寫《白鹿原》，也受了《百年孤獨》的影響笼裳。
王小波講故事唯卖，受到馬爾克斯影響，還有很多很多作家躬柬，都受到馬爾克斯或多或少的影響拜轨。

馬爾克斯在自傳《活著為了講述》中，為我們打開了天眼允青，讓我們瞥見他那非同尋常的奔放人生 橄碾。由此，我們豁然開朗颠锉，為什么他寫出了《百年孤獨》這樣優(yōu)秀的巨作法牲。

毫無疑問，馬爾克斯已經(jīng)成為作家們的楷模琼掠，他的作品不僅為普通讀者打開了一個新奇的世界皆串，更重要的是為每個簡友的寫作之路找到了參考地圖。

表面看作家敘述時氣定神閑眉枕，但是我們還是可以看出恶复，從福樓拜以來的很多優(yōu)秀作家怜森，都會精心安排句子的韻律、情節(jié)的布局谤牡，把小說顛來倒去地特別安排副硅，以期瞬間抓住讀者的注意力，這些都影響了馬爾克斯的寫作風(fēng)格翅萤。

馬爾克斯早年起步時如捅，就是靠著反復(fù)模仿并從中提取寫作技巧梢褐，具體做法是反復(fù)朗誦雄妥、培養(yǎng)語感索抓，拆分結(jié)構(gòu)、前后分析胚泌∈∽桑《達(dá)洛衛(wèi)夫人》就是他模仿過的重要作品。

馬爾克斯最優(yōu)秀的作品玷室，都發(fā)表于寫作生涯的中期零蓉，那是他創(chuàng)作的鼎盛時期，比如《百年孤獨》穷缤、《族長的沒落》敌蜂、《迷宮中的將軍》，現(xiàn)代主義技巧了無痕跡地融入馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實中津肛。

他在自傳中章喉，一邊回憶自己的童年和少年時代，一邊對寫作的過程進(jìn)行了袒露身坐。他仿佛吸收了各派武功絕學(xué)之后囊陡，領(lǐng)悟出一套馬爾克斯式的獨特招式。

從《百年孤獨》中掀亥，可以看到卡夫卡“與傳統(tǒng)背道而馳”的語氣、竿咨克納南方小鎮(zhèn)的氣息搪花，還有《佩德羅?巴拉莫》中的詭異人物、氣氛嘹害，包括交叉的時間表述撮竿，這一點在早期作品《枯枝敗葉》中都很突出。說到時間上的表達(dá)笔呀，馬爾克斯認(rèn)為那是自己最嚴(yán)重的缺陷幢踏。

福克納是對馬爾克斯影響最大的作家许师。在閱讀阜坎酰克納的時候僚匆，馬爾克斯用了一個非常聳人的比喻：“我讀得很細(xì)，好比用剃須刀一點點刮搭幻，謹(jǐn)防出血咧擂，就怕日后再讀，發(fā)現(xiàn)他不過是一個敏銳的修辭學(xué)家檀蹋∷缮辏”這個評價，可以看出馬爾克斯認(rèn)為自己與父┯猓克納是同一類人贸桶，他最崇拜福克納創(chuàng)作上的成熟和文字上的精妙桌肴。

讀過這本自傳皇筛，我們才發(fā)現(xiàn)，原來《百年孤獨》的敘述視角识脆，其實是一個好奇的男孩窺探大人世界的視角——他覺得那個世界光怪陸離设联，但充滿神奇、詭異的色彩灼捂。

他不喜歡有些作家的故事离例，但其中的奇思妙想和句子的精巧比喻卻能引發(fā)他的興趣。于是悉稠，他就當(dāng)做教科書來學(xué)習(xí)這兩樣?xùn)|西宫蛆。

在氣味描寫方面：馬爾克斯可謂世界上最厲害的作家之一。
“那個腐敗的氣味穿過棺材的猛，在墓地上空久久驅(qū)之不去耀盗，后來有人在墓地筑了厚厚的水泥，才不再繼續(xù)熏人卦尊∨芽剑”
”美女散發(fā)出天然的香甜氣息，透過房頂岂却，使那個偷看她沐浴的外鄉(xiāng)人墜下來摔死了忿薇。“

事實上躏哩，馬爾克斯在最初發(fā)表了幾篇小說之后署浩，就進(jìn)入了低谷期，那段時間他只寫報刊文章扫尺，對曾經(jīng)發(fā)表的小說很不滿意筋栋。他說，這些舊的小說中只有幾句話差強(qiáng)人意正驻。直到他和母親回老家弊攘，才真正走上了屬于自己的作家之路抢腐。

1990年，馬爾克斯來到中國肴颊，錢鐘書等人接待了他氓栈。
錢鐘書請馬爾克斯吃北京烤鴨，然后一起逛書店婿着，結(jié)果他看到了書架上的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》的盜版書籍授瘦。

馬爾克斯氣得脫口而出：“在座的各位都是盜版書販子【顾危”
他放話：“死后150年內(nèi)提完，不會授權(quán)出版中文書∏鹣溃”

1992年徒欣，中國加入了《世界版權(quán)公約》，很多出版社都瞄準(zhǔn)了馬爾克斯的書蜗字，可是馬爾克斯倔強(qiáng)得很打肝，不管出多少錢，就是不授權(quán)挪捕，他仍然在為以前的事耿耿于懷粗梭。

到了2002年，十年過去了级零，他還不松口断医，這時，一位出版界的年輕人開始給馬爾克斯寫信奏纪，馬爾克斯堅持不回鉴嗤，年輕人也倔強(qiáng)，他堅持不斷地寫序调。
連續(xù)寫了好幾年醉锅，他在一封信里說：
“正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著'大師！'向您的偶像海明威致敬一樣发绢，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著'大師'向您致敬硬耍。我們相信，如果您聽到了朴摊，您一定會像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：'你好此虑，朋友甚纲！”
想起當(dāng)年遇見偶像海明威的情景，馬爾克斯終于被打動了朦前，才答應(yīng)授權(quán)出版介杆。
到了2011年6月鹃操，正版的《百年孤獨》終于在國內(nèi)出版了。

2013年6月春哨，在北京朝陽公園南湖邊上荆隘，一座馬爾克斯的雕塑落成了，上面刻著一句話：
“我想做的只是講一個好故事罷了赴背∫埽”

我以馬爾克斯的一句話來結(jié)尾“：名氣對我的個人生活來說是一場災(zāi)難。就好像你可以通過周圍眾多的人群來感知自身的孤獨一樣凰荚。圍繞你的人越多燃观，那種渺小感就愈發(fā)強(qiáng)烈”闵”