戴維·伽特森：1956年生，美國(guó)小說(shuō)家协怒、詩(shī)人涝焙。《雪落香杉樹(shù)》是他的成名作孕暇，他花了十年時(shí)間在教書(shū)之余寫(xiě)成仑撞，出版后獲福克納獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)年獎(jiǎng)妖滔，并暢銷五百萬(wàn)冊(cè)隧哮。
在美國(guó)圣佩佐島的審判室里，宮本天道被控一級(jí)謀殺座舍。小說(shuō)背景為珍珠港事件前后沮翔，本地記者伊什梅爾旁聽(tīng)了庭審。伊什梅爾是被告的中學(xué)同學(xué)曲秉，與被告妻子初枝有過(guò)一段初戀采蚀。故事在伊什梅爾的回憶中展開(kāi)疲牵。
透過(guò)小說(shuō)，可以看到美國(guó)的陪審團(tuán)制度榆鼠。庭審進(jìn)行了三天纲爸，在公訴人和辯護(hù)律師對(duì)證人的盤(pán)詰下，庭審回憶現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)妆够，真相浮出识啦。
相比優(yōu)美的文字，細(xì)膩的心理描寫(xiě)神妹，珍珠港事件爆發(fā)緊張的局勢(shì)颓哮，我更欣賞的是激烈的庭審。
公訴人阿爾文· 胡克斯先后傳喚了10位證人：治安官阿爾特·莫蘭鸵荠，驗(yàn)尸官賀拉斯·威利冕茅，死者母親埃塔，鄰居奧萊·喬金森腰鬼，醫(yī)生斯特林·惠特曼嵌赠，三個(gè)漁民，軍士長(zhǎng)熄赡，死者妻子蘇珊·瑪麗姜挺。
辯護(hù)律師內(nèi)爾斯·古德莫德森傳喚了3位證人：被告妻子宮本初枝，圣佩佐島刺網(wǎng)捕魚(yú)協(xié)會(huì)主席約書(shū)亞·吉蘭德斯彼硫，被告宮本天道炊豪。
內(nèi)爾斯·古德莫德森的描寫(xiě)最為生動(dòng)傳神。
部分原文摘抄如下：
辯護(hù)律師內(nèi)爾斯·古德莫德森以年邁者遲緩而從容的動(dòng)作站起身來(lái)拧篮，清了清喉嚨里的痰词渤，大拇指鉤在褲子背帶黑色的小夾扣邊，開(kāi)始盤(pán)詰阿爾特·莫蘭串绩。內(nèi)爾斯今年七十九歲缺虐，他的左眼幾近失明，混濁生翳的瞳孔僅能分辨光影和明暗礁凡。但右眼似乎是要補(bǔ)償左眼的不足高氮，看上去異乎尋常的犀利，仿佛能洞明一切顷牌；他沉重地踩過(guò)法庭的地板剪芍，微跛地走向阿爾特·莫蘭時(shí)，眼中幾乎要射出光來(lái)窟蓝。P16
內(nèi)爾斯·古德莫德森揚(yáng)起下巴罪裹，扶了扶自己的領(lǐng)結(jié)，并輕輕地摸了一下自己頸部褶皺的皮膚——這是他思考時(shí)的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。P17
內(nèi)爾斯·古德莫德森再次站立起來(lái)状共，用拇指勾住背帶套耕。他那只視力良好的眼睛注意到，盧埃琳·菲爾丁法官好像處在半睡眠的狀態(tài)口芍，賀拉斯出庭作證的時(shí)候他始終用左手的手掌支撐著身體箍铲。內(nèi)爾斯知道他在聽(tīng)著，他的疲態(tài)掩蓋了頭腦的活動(dòng)鬓椭。這位法官喜歡閉目思考。
內(nèi)爾斯盡量保持著姿態(tài)——他的臀部和膝蓋處都患有關(guān)節(jié)炎——走向證人席关划。P51
內(nèi)爾斯·古德莫德森顫巍巍地站起來(lái)小染，走過(guò)去盤(pán)問(wèn)斯特林·惠特曼。今天是第二天贮折，到今天上午的時(shí)候裤翩，記者們已經(jīng)存心要看他的好戲了。每次他清喉嚨或者艱難笨拙地站起來(lái)或坐下去時(shí)调榄，他們都會(huì)相視一笑踊赠。他穿著吊帶褲，已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)每庆，眼眶深陷筐带，一只眼睛已經(jīng)失去了視力，喉部的胡子也沒(méi)刮干凈——粗糙缤灵、皺巴巴伦籍、略帶粉色的皮膚上殘余著一些稀疏的銀色胡茬。不過(guò)腮出，雖然內(nèi)爾斯·古德莫德森有時(shí)候似乎可笑帖鸦，但是當(dāng)他從他們面前經(jīng)過(guò)，讓他們近距離的看清他太陽(yáng)穴處的脈搏胚嘲，以及視力還好的那只眼睛里深邃的目光時(shí)作儿，他們還是有點(diǎn)肅然起敬。P230
輪到內(nèi)爾斯·古德莫德森向蘇珊·瑪麗·海因提問(wèn)的時(shí)候馋劈，他站的離證人有一些距離：他不想離這樣一個(gè)悲慘攻锰、性感的美麗女人太近，以免被人認(rèn)為好色侣滩。他很清楚自己一把年紀(jì)了口注，如果他不和蘇珊·瑪麗·海因保持一點(diǎn)兒距離，并做出一副冷漠超然的樣子君珠，是很容易引起陪審員的反感的寝志。P249
內(nèi)爾斯·古德莫德森對(duì)著一只握拳的手咳三聲，清了清喉嚨里的痰，然后大拇指勾在背帶褲的襻帶上材部，從陪審團(tuán)面前走過(guò)毫缆，他的那只好眼睛的眼角溢出了一點(diǎn)眼淚。太陽(yáng)穴處青筋突出乐导，當(dāng)他徹夜未眠的時(shí)候它們經(jīng)常這樣苦丁。沒(méi)有電，沒(méi)有取暖器物臂，他也像其他人一樣旺拉，度過(guò)了一個(gè)難熬的夜晚。兩點(diǎn)三十分棵磷，屋里寒冷刺骨蛾狗，他擦亮一根火柴，湊到懷表的表盤(pán)上仪媒；他穿上短襪去黑漆漆的衛(wèi)生間沉桌，卻發(fā)現(xiàn)馬桶里的水都凍住了。內(nèi)爾斯冷得直哆嗦算吩，呼出的氣迅速凝成一團(tuán)團(tuán)的白霧留凭，他在衛(wèi)生間里的皮搋子的木柄打破那冰，扶著墻——腰痛正毫不留情地折磨著他——窸窸窣窣偎巢、斷斷續(xù)續(xù)地小便完蔼夜，爬回床上，蜷縮得像一片秋天里的落葉艘狭，房間里所有的被子他都蓋上了挎扰，但是他一夜都未能成眠，只能躺在那里巢音，直到黎明到來(lái)遵倦。此刻，在審判室官撼，陪審員看得出來(lái)他既沒(méi)刮胡子梧躺，也沒(méi)梳頭發(fā)；他看上去至少老了十歲傲绣。他那只失明的左眼今天上午也顯得尤其游移不定掠哥，不受控制。P294
內(nèi)爾斯·古德莫德森艱難笨拙地站起來(lái)秃诵，整個(gè)案件審理期間续搀，他這老態(tài)龍鐘的樣子讓旁聽(tīng)席上的島民看著頗為揪心。現(xiàn)在他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了耐心地等他清清喉嚨菠净，沖自己的手帕里呼哧呼哧地喘上一陣禁舷。
他們習(xí)慣了等他將拇指鉤在背帶褲的黑色夾扣后面彪杉。陪審員也知道了他的左眼會(huì)怎么動(dòng)以及眼球在眼眶里古怪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)微弱的光線照在它呆滯的表面的樣子。此刻牵咙，他們都望著他費(fèi)力站起來(lái)派近，清清嗓子準(zhǔn)備說(shuō)話。P340
“宮本天道的眼睛的形狀洁桌，他父母出生的國(guó)家——這些都不應(yīng)該影響到你們的決定渴丸。你們必須把他僅僅看作一個(gè)美國(guó)公民，他在法律面前和任何一個(gè)美國(guó)人都是平等的另凌。這就是你們聚集于此的目的谱轨，這就是你們應(yīng)該做的⊥久＃”
“我已經(jīng)老了碟嘴，”內(nèi)爾斯·古德莫德森接著說(shuō)道，“走路也不靈便了囊卜，有一只眼睛也沒(méi)用了。我經(jīng)常會(huì)犯頭疼错沃，膝蓋的關(guān)節(jié)也痛栅组。而且，昨天夜里我差點(diǎn)被凍死枢析，我一夜沒(méi)合眼玉掸，所以今天很累。而且醒叁，和你們一樣司浪，我希望今天晚上能暖和一點(diǎn)，希望我們所遭受的這場(chǎng)暴風(fēng)雪結(jié)束把沼。我還希望能快樂(lè)地多活幾年啊易。這最后的愿望，我必須承認(rèn)饮睬，盡管我并不太愿意承認(rèn)租谈，即使在接下來(lái)的十年我仍舊茍延殘喘，二十年后捆愁，我還是一樣要?dú)w西的割去，我的生命已經(jīng)接近盡頭了≈绯螅”
“我為什么要說(shuō)這些呢呻逆？”內(nèi)爾斯·古德莫德森走到陪審員面前，身子前傾向他們問(wèn)道菩帝，“我說(shuō)這些是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)老人咖城，我更傾向于從死亡的角度去考慮事情茬腿。我就像一個(gè)從火星來(lái)的旅行者，驚訝地看著發(fā)生在這里的一切酒繁。我看見(jiàn)的是人類代代相傳的弱點(diǎn)滓彰。我一再地看到這不變的令人難過(guò)的人性的弱點(diǎn)。我們?cè)购薇舜酥萏唬晃覀兪欠抢硇钥謶值氖芎φ呓野蟆Ｔ谌祟悮v史的長(zhǎng)河中，我們看不到有改變這一點(diǎn)的可能性郎哭。但是他匪，我承認(rèn)，我偏題了夸研。我只是想說(shuō)邦蜜，面對(duì)這樣的世界，你只能依靠自己亥至。你們只有這個(gè)必須作出的決定悼沈，你們每個(gè)人，各自姐扮。你會(huì)助長(zhǎng)那與不公正合謀的冷漠力量絮供，還是會(huì)全力抗拒著無(wú)休止的循環(huán)，做一個(gè)真正的人茶敏？以上帝的名義壤靶，以人性的名義，履行你們作為陪審員的職責(zé)惊搏。判宮本天道無(wú)罪贮乳，讓他回家和家人團(tuán)聚。把這個(gè)男人還給他的妻兒恬惯。判他無(wú)罪釋放向拆，這是你們應(yīng)該做的∷拚福”P(pán)342
