每個女人生命里都有一個最愛她的男人:
他一邊教育你勤儉節(jié)約巨坊,一邊悄悄地給你零花錢
他責怪你做錯了事,心里卻在為你找開脫的原因
他怎么也不讓你早戀此改,心里卻希望未來的你有一個幸福的家
有誰甘心給你騎馬馬
有誰寧可為你擋刀叉
有誰愿意為你奔波一生
是這個愛最深卻又不表達的人
是這個世界上壓力最大趾撵、肩膀上擔子最重的人
是你周圍的人中經(jīng)歷最多風雨、得到最少傳頌的人
……
多少華美的詞句共啃,都表達不出我們每個人內(nèi)心對父親的感恩與懷戀占调。有一千個父親,就有一千種父愛的版本勋磕。
而作為家中老大的我妈候,很幸運與父親相處的時間敢靡,比家里其他姊妹都要多一些挂滓。這些時間,很多都是在單車來來回回的吱扭聲中度過的啸胧。所以赶站,對父愛的體會,我可能要更多更深一些纺念。
父親是日本侵華投降那年出生的贝椿。40年代出生的那批高中生,在最風華正茂的年紀陷谱,正逢祖國風雨飄搖之際烙博。他們的命運,與那個年代的政治選擇息息相關(guān)烟逊,作為恢復(fù)高考后的第一批考生渣窜,我一直替父親深深地遺憾——遺憾終生!他沒有去考取大學而是選擇了做老師宪躯,唯一的原因是貧窮乔宿。因為貧窮,他得盡快有個工作好幫家人減輕負擔访雪;因為貧窮详瑞,成家的他必須挑起一個男人在家里該擔的擔子掂林。他說,孩子太小坝橡,從溝里挑水吃都困難泻帮,我走了怎么辦?就這樣计寇,他成為了一名民辦教師刑顺。想到這些,突然覺得命運有種刻意的捉弄意味饲常,十多年后的我蹲堂,何嘗不是因此而做了違心選擇?現(xiàn)在想來贝淤,也許不能全怪命運柒竞,是父女太過相近的心性,使得我們把自己的人生過成了遠離想象的樣子播聪。不過朽基,都過去了,曾經(jīng)是喧囂還是荒涼已不重要离陶,當下稼虎,重要的是朝前看。
小時候我的眼睛不好招刨,父親帶去省城檢查治療霎俩。像樣的旅館住不起,住的是人家的地下室沉眶,且是那種在地上掏個方洞打却,從方洞爬下去的地下一層里放一個鋪位的地下室。上下靠的是一把梯子谎倔,很陡柳击,幾乎垂直而立。所以記憶里清晰地記得那是個我看著就生怕的洞片习“齐龋看病的那些日子,每次上下藕咏,都是父親抱著状知,他怕我害怕,更怕我摔著磕著侈离。
去醫(yī)院檢查后父親說讓我呆那兒不要走動试幽,他去拿結(jié)果很快就回來。可我等著等著看到一個背影很像父親的人就跟了上去铺坞,結(jié)果到跟前發(fā)現(xiàn)不是起宽,這才急忙折轉(zhuǎn)身去找自己事先站的那個地方,但到底哪兒是“那兒”啊济榨,哪兒都像坯沪,哪兒又都沒有父親,我急得邊哭邊喊“爸爸擒滑、爸爸”腐晾,邊喊邊離他卻更遠了。等到爸爸滿頭大汗找到我時丐一,不辨方位的我已經(jīng)在醫(yī)院大門外哭成了小淚人藻糖。撲向爸爸懷抱的那一刻,覺得那是世界上最安全的地方库车!
再長大點巨柒,跟著爸爸走讀。印象最深的是去西坡的路柠衍,記憶里最多的場景是我坐在自行車前梁或后座的情景洋满。
第一次去他教書的鎮(zhèn)上的小學時,我剛上三年級珍坊,個頭卻沒長起來牺勾,只有一年級學生那么點大。媽媽特意做了件紅底帶白色小圈的上衣讓我穿上阵漏,還給我戴了頂白帽子驻民。爸爸牽著我的手走進那所陌生的“闊氣”的學校時,我沒有懼怯袱饭,因為有他在身邊川无。可他把我交給老師虑乖、老師又把我安頓在教室里正中第一排座位上,門口晾虑、窗臺上爬滿了那么多前來圍觀的孩子時疹味,嚇得我“哇”一聲哭了起來……多年以后,當我和老朋友再聊起這一幕時帜篇,我問她當時被圍觀的原因糙捺,她笑著說,因為你太小太可愛了笙隙,就像安徒生筆下的拇指姑娘一樣惹人憐愛洪灯。那一次被“看哭”的經(jīng)歷,也是記憶里父親給予我的第一次獨立成長竟痰,他讓我明白签钩,不管人生復(fù)雜還是簡單掏呼,我都必須獨自去面對了。
自行車上的回憶里铅檩,有夏夜的風憎夷,有寒冬的雪,有如水的月光昧旨,也有滿天的飛塵拾给。有一次,記得是夏天兔沃,忙完農(nóng)活已經(jīng)天黑了蒋得,父親帶我匆匆上路往學校趕。他累了乒疏,我也困了窄锅。好不容易走出小路騎上大路,我已經(jīng)打盹好幾次了缰雇。再一次打盹時入偷,右腳不聽使喚地自個塞進了旋轉(zhuǎn)的車輪里,突然間我失聲痛叫械哟,嚇得爸爸緊急停車疏之,他把我的腳從輪子間抽出時,血已經(jīng)在往地上流暇咆,我一個勁地哭锋爪,真的疼啊,鉆心地疼爸业∑浣荆可是天黑夜靜,前不著村后不著店的扯旷,沒有別的辦法拯爽,他只好脫下自己的外套小心地幫我包上腳,然后扶我坐在后面钧忽,推著車子往前走毯炮。二十來里的路,他就這樣推著坐在后座的我一步一步走到了學校所在的鎮(zhèn)街道耸黑,疼麻木了困迷糊了的我不知道那時候是幾點了桃煎,當父親把我從車上抱下進一家診所時,我看到街上黑漆漆的大刊,沒有幾家亮著燈为迈。那次小事故傷著了我,也害慘了父親。他每天要備課上課批改作業(yè)輔導(dǎo)學生葫辐,還要照顧躺在床上不能動的我搜锰。我記得他每次去上課,怕我悶另患,就在我旁邊放幾本書陪著我纽乱。因為有了那些書的陪伴,受傷的日子才顯得沒有那么無趣漫長昆箕。
當我上中學鸦列,父親還在那所中學教書,我就成了他的學生鹏倘。父親教代數(shù)薯嗤,兼教我們生物。他在課堂上對我纤泵,跟對其它學生一樣嚴格要求骆姐,從不偏袒,也不夸贊捏题,雖然我的數(shù)學成績一直名列前茅玻褪。有次參加演講比賽,面對全校所有師生公荧,有點緊張带射。可當我在坐席右側(cè)看到父親時循狰,心里就突然平靜了很多窟社,演講發(fā)揮得比我想像中要好,取得了二等獎绪钥。但事后父親并沒有多少溢美之詞灿里,只淡淡地說,“還不錯程腹,就是有點太緊張了匣吊。”
父親就是這樣一個少言少語的人跪楞,我有所收獲時他不喜形于色缀去,我做事魯莽時他不嚴詞厲色,像和風甸祭,像細雨,潤物無聲褥影。山一樣的情意永遠深藏于沒有波瀾的面孔之下池户,不言不語,但你都能感覺到。
我知道這半生來做得最讓他和媽媽擔心的一件事是教院畢業(yè)后的獨自南行校焦。我事先沒有告知毅然而然地走了赊抖,他們沒有一點兒辦法。到了后給他們打電話說我的決定寨典,他們也沒有太多責備氛雪,更多是擔心和關(guān)切。那時沒有手機可以常聯(lián)系耸成,所以隔一段日子报亩,他們只能心急如焚地等我的一次電話報平安。好在我一直很平安井氢,也用自己的努力回報著父母的深恩弦追。從深圳回家后,用自己掙來的工資給爸爸買了平生第一輛摩托車花竞,一輛紅色的力帆劲件。直到現(xiàn)在他還在騎,而且擦得倍兒亮约急,看起來似乎和十七年前一般新零远。
不管是我自作主張考教院,還是毅然而然下南洋厌蔽,他牵辣,和媽媽,都在背后默默地支持著我躺枕,鼓舞著我服猪,去勇敢前行。甚至到我成家立業(yè)后拐云,拿點退休工資的父親還不時有意無意地接濟我罢猪,且安撫我說:“作為老大,你為這個家付出不少叉瘩,現(xiàn)在我們手頭沒那么緊了膳帕,你就別老想著我們了∞泵澹”親愛的老爸危彩,哪是我老想著你們啊,你心頭的牽掛泳桦,永遠是兒女們汤徽!
父親大半輩子的年華都奉獻給了祖國的鄉(xiāng)村教育事業(yè),退休后灸撰,回歸了一個農(nóng)人的本位谒府。和母親守著老屋種菜栽樹拼坎,所以有了我們遠行歸去時房前屋后的紅花綠樹,有了院墻內(nèi)外繁盛的桃綠杏黃柿紅菜青完疫,他們的辛勞泰鸡,永遠是為了兒女們的欣喜歸來和滿載而去。
我們大了壳鹤,父親老了盛龄。當我?guī)е赣H去看為他和媽媽買的小舊居時,過馬路的他小心翼翼到數(shù)次看著路上不息的車流都不敢邁步芳誓,看得我好心酸余舶,盡管我拉著他的手,但我知道兆沙,父親真的老了欧芽,從兒女的引領(lǐng)者變成了一個需要引領(lǐng)的老人。帶他去體檢葛圃,醫(yī)生告訴我們大腦有萎縮跡像千扔,這是我極不愿承認的事實。在我們眼里库正,他依然是無言地幫我們撐起天的那個人曲楚,我不要他變老,不要時光走得這么快褥符。
“我尋找大海的盡頭,卻忽略蜿蜒的河流喷楣,當我逆水行舟趟大,你在我左右,推著我走铣焊⊙沸啵”
愿天下所有父親幸福康樂曲伊!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年父親節(jié)前夕