自從忘記是何時開始注意到窗外那棵樹起衰倦，他心里便一直有那棵樹袒炉。
第二年的春天他買了相機，記錄那棵樹樊零，透過窗戶我磁，便拍一張孽文。樹并不高大，與站在二樓窗前的他一般夺艰。他相信附近的人們并不會注意到這棵樹芋哭，他決定給那棵樹起一個名字，既說不出來也寫不出來郁副，每當(dāng)他想他的時候就站在窗前看著他减牺，那樹便明白他在喊他。
從村莊遷徙來到森林以后存谎，他常想走出森林拔疚，森林之外依然是森林，越走越絕望既荚。
秋天以后 他很少再出門稚失。
他寫道，[ 森林里的動物都像樹恰聘，樹都像動物句各，我，既像樹又像動物晴叨。 ]
時間流到了東方诫钓，推開門，光猛地涌入篙螟，用力擁抱著凌晨以來的疲憊 ，趟過地獄與人間的河流问拘。膚色黝黑的女人站在窗戶前擋住了陽光遍略，身體似赤裸立在那兒。他毫無睡意又疲憊不堪骤坐，樓下的大廳里绪杏，鈴聲響起 又滅了。他爬到三樓的房間纽绍，忽地倒在地上蕾久，如墜深淵，到處是河流拌夏，到處是岸僧著，他望著河流中的景象，看不清哪里是河流哪里是岸障簿。他急切地想墜入河流盹愚，卻因為這急切更加難以看到河流。人聲吵鬧站故，金屬撞擊皆怕，房子傳來嘎吱的斷裂聲毅舆，湊成一股繩子像拽倒一尊雕像般把他拽倒在岸。他躺在大地上愈腾，天空竟然是河流的模樣 清晰得看見那兒開出一朵花來憋活，那花像張臉 。但他分不清花到底是開在了河流里還是開在了天空里虱黄，也想不起這花像誰的臉悦即。
冬天，那棵樹整個冬天都沒有見到過他礁鲁。
他在冬天還未亮的黎明起來打著燈看房間里桌子盐欺，床，窗戶仅醇，它們身上灑滿了溫暖的光冗美，他想要在冬天的時候隔著窗戶看外面的夜，透過夜看那樹析二，想到這里他希望冬天再長一點粉洼，夜再深一點，他渴望見到那些光叶摄、房間属韧、窗戶、夜蛤吓、冬天宵喂、樹，他想笑会傲。
后來锅棕，他不再寫信，也不再回信淌山。他接受了這一切裸燎，在森林里他是一只動物。他知道泼疑，這一切都像深夜里的星辰清晰明亮德绿，稀疏珍貴，他想守住這些星辰退渗。
他決定做一只動物移稳，守住星辰。
