母親的娘家是在北平德勝門(mén)外抢呆，土城兒外漫笛谦，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家恳邀，都姓馬灶轰。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們鳄抒，也有當(dāng)兵的椰弊，作木匠的瓤鼻，和當(dāng)巡查的。他們雖然是農(nóng)家清焕，卻養(yǎng)不起牛馬祭犯，人手不夠的時(shí)候沃粗，婦女便也需下地作活。
對(duì)于姥姥家最盅，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子咏删，我就不知道了督函，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史草穆，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食搓译，沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)豌鸡。
母親生在農(nóng)家段标，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好蛇更。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要赛糟，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親璧南，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早豆混，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆动知，而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥鸵鸥，四個(gè)姐姐拆讯，但是長(zhǎng)大成人的，只有大姐宰翅，二姐汁讼，三姐，三哥與我嘿架。我是“老”兒子耸彪。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲唱较，大姐二姐已都出了閣召川。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷，在我生下之前汉形，我的家里倍阐，大概還馬馬虎虎的過(guò)得去收捣。那時(shí)候定婚講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)庵楷，而大姐丈是作小官的尽纽，二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人春锋。
可是差凹，我侧馅，我給家庭帶來(lái)了不幸;我生下來(lái)呐萌，母親暈過(guò)去半夜肺孤，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中小渊，致未凍死茫叭。
一歲半揍愁，我把父親“克”死了。
兄不到十歲吗垮，三姐十二烁登、三歲，我才一歲半锨络，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了狼牺。父親的寡姐跟我們一塊兒住是钥，她吸鴉片，她喜摸紙牌虏冻，她的脾氣極壞弹囚。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服蛮穿，縫補(bǔ)或裁縫衣裳践磅。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的幻碱。白天细溅，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆恍风。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍朋贬，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪窜骄，她也給洗得雪白。晚間糠亩，她與三姐抱著一盞油燈准验，還要縫補(bǔ)衣服糊饱，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息滞项，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽砰蠢。桌椅都是舊的台舱，柜門(mén)的銅活已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土柜去，殘破的銅活發(fā)著光拆宛。院中浑厚，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)物蝙，年年夏天開(kāi)許多花诬乞。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)钠导。有時(shí)候，他去讀書(shū);有時(shí)候票堵，他去學(xué)徒换衬，有時(shí)候证芭，他也去賣(mài)花生或櫻桃之類(lèi)的小東西。母親含著淚把他送走叫潦，不到兩天矗蕊，又含著淚接他回來(lái)氢架。我不明白這都是什么事岖研，而只覺(jué)得與他很生疏警检。與母親相依為命的是我與三姐扇雕。因此窥摄，她們作事崭放，我老在后面跟著。她們澆花移国，我也張羅著取水;她們掃地道伟，我就撮土……從這里蜜徽，我學(xué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔砚蓬，守秩序盆色。這些習(xí)慣至今還被我保存著隔躲。有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘仅父，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待笙纤。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食组力，這使她臉上羞得緋紅燎字，可是殷勤的給他們溫酒作面阿宅，又給她一些喜悅家夺。遇上親友家中有喜喪事伐弹，母親必把大褂洗得干干凈凈惨好，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)随闺。到如今矩乐，我的好客的習(xí)性，還未全改分歇，盡管生活是這么清苦职抡，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的误甚。
姑母時(shí)常鬧脾氣窑邦。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王裕寨。直到我入了中學(xué)宾袜，她才死去驾窟，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)绅络∴易郑“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣纪蜒，還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候此叠，才這樣說(shuō)灭袁。是的，命當(dāng)如此倦炒。母親活到老逢唤，窮到老涤浇，辛苦到老芙代，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧页滚。給親友鄰居幫忙裹驰，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三(窮朋友們可以少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián))幻林，她會(huì)刮痧音念，她會(huì)給孩子們剃頭闷愤，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)遭居。但是俱萍，吵嘴打架枪蘑，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她常吃虧成翩，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候栅炒，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)赢赊，一直哭到墳地释移。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱(chēng)有承繼權(quán)涩蜘，母親便一聲不響同诫，教他搬走那些破桌子爛板凳误窖，而且把姑母一只肥母雞也送給他秩贰。
可是毒费，母親并不軟弱蝗罗。父親死在庚子鬧“拳”的那一年蝌戒。聯(lián)軍入城北苟，挨家搜索財(cái)物雞鴨打瘪，我們被搜兩次闺骚。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根僻爽，等著“鬼子”進(jìn)來(lái)，街門(mén)是開(kāi)著的敦捧【ぢ眩“鬼子”進(jìn)門(mén)秽荤，一刺刀先把老黃狗刺死柠横，而后入室搜索窃款。他們走后，母親把破衣箱搬起滓鸠，才發(fā)現(xiàn)了我雁乡。假若箱子不空，我早就被壓死了糜俗□馍裕皇上跑了，丈夫死了悠抹，鬼子來(lái)了珠月，滿(mǎn)城是血光火焰楔敌，可是母親不怕啤挎，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女庆聘。北平有多少變亂啊胜臊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起伙判，火團(tuán)落在我們?cè)褐邢蠖浴Ｓ袝r(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉宴抚，鋪店關(guān)門(mén)勒魔，晝夜響著槍炮。這驚恐菇曲，這緊張冠绢，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮常潮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是弟胀，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)蕊玷，她不慌不哭邮利，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)弥雹。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格垃帅，也傳給了我。我對(duì)一切人與事剪勿，都取和平的態(tài)度贸诚，把吃虧看作當(dāng)然的。但是厕吉，在作人上酱固，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就头朱，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限运悲。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事项钮，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候班眯，我便不敢不去，正像我的母親烁巫。從私塾到小學(xué)署隘，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有幾十位教師吧亚隙，其中有給我很大影響的磁餐，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師阿弃，把性格傳給我的诊霹，是我的母親羞延。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育脾还。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候肴楷，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親荠呐。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃赛蔫，以減輕母親的勞動(dòng)困苦∧嗾牛可是呵恢，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)忻拇矗——制服渗钉，飯食，書(shū)籍钞钙，宿處鳄橘，都由學(xué)校供給。只有這樣芒炼，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話(huà)瘫怜。入學(xué)，要交十元的保證金本刽。這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難鲸湃，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去子寓。她不辭勞苦暗挑，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)斜友，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)炸裆，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后鲜屏，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚烹看。（相比于語(yǔ)言，眼淚與沉默更能體現(xiàn)此刻母親的心情）我入學(xué)之后墙歪，三姐結(jié)了婚听系。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛(ài)的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話(huà)虹菲，她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐靠胜，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手浪漠，但是母親知道這右手必須割去陕习，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門(mén)外的時(shí)候址愿，母親的手就和冰一樣的涼该镣，臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月，天氣很暖响谓。大家都怕她暈過(guò)去损合。可是娘纷，她掙扎著嫁审，咬著嘴唇，手扶著門(mén)框赖晶，看花轎徐徐的走去律适。不久，姑母死了遏插。三姐已出嫁捂贿，哥哥不在家，我又住學(xué)校胳嘲，家中只剩母親自己厂僧。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話(huà)胎围。新年到了吁系，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過(guò)舊年白魂。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假上岗。由擁擠不堪的街市回到清鍋冰灶的家中福荸。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校肴掷，她愣住了敬锐。半天，她才嘆出一口氣來(lái)呆瞻。到我該走的時(shí)候台夺，她遞給我一些花生，“去吧痴脾，小子!”街上是那么熱鬧颤介，我卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，淚遮迷了我的眼。今天滚朵，淚又遮住了我的眼冤灾，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母≡可是韵吨，慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的移宅，所以老人總免不了傷心归粉。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況漏峰。我疑慮盏浇，害怕。我想像得到芽狗，沒(méi)有不幸绢掰，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信劣针，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)瀑凝。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮偿衰。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信萧芙。我不敢拆讀。就寢前假丧，我拆開(kāi)信双揪，母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人包帚，是母親的血汗灌養(yǎng)的渔期。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的渴邦。我的性格疯趟、習(xí)慣，是母親傳給的谋梭。她一世未曾享過(guò)一天福信峻，臨死還吃的是粗糧。唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
老舍母親病逝于1942年夏季瓮床，在北平盹舞，當(dāng)時(shí)老舍孤身一人在大后方從事抗戰(zhàn)文藝創(chuàng)作和組織工作产镐。最初，家人沒(méi)敢把母親病亡的消息立即告訴他矾策，害怕加重他的孤獨(dú)痛苦磷账。拖了半年，才在家信里透露贾虽。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里逃糟，老舍每次接到家信都不敢立即打開(kāi)，怕有不幸的消息蓬豁。這次也是一樣绰咽。12月26日收到家信，仍不敢拆讀地粪。臨睡之前取募，才拆開(kāi)，這時(shí)蟆技，母親去世已一年了玩敏。本文便是為紀(jì)念母親而寫(xiě)的。
老舍出身貧苦质礼。窮人家沒(méi)有族譜家史一類(lèi)的記載旺聚。加上老舍自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)嚴(yán)格意義上的自傳，關(guān)于老舍生平的原始資料就顯得格外不足眶蕉，這對(duì)他的傳記的寫(xiě)作極為不利砰粹，妨礙了讀者對(duì)他本人身世的了解。
老舍自幼喪父造挽，跟著寡母長(zhǎng)大碱璃，母親的一生對(duì)老舍來(lái)說(shuō)也就顯得格外重要。這一篇散文是老舍自己記述母親的文字饭入，而且是篇幅最長(zhǎng)記述最詳?shù)囊黄镀鳎氖妨蟽r(jià)值便不言而喻了。
比這個(gè)特點(diǎn)更為重要的是圣拄，在《我的母親》一文中嘴秸，老舍通過(guò)對(duì)母親性格的描述，相當(dāng)準(zhǔn)確而精練地描述了自己的性格庇谆，這是這篇文章的靈魂。
老舍有這樣的話(huà)：
“從私塾到小學(xué)凭疮，到中學(xué)饭耳，我經(jīng)歷過(guò)起碼有幾十位教師吧，其中有給我很大影響的执解，也有毫無(wú)影響的寞肖，但是我的真正的教師纲酗，把性格傳給我的，是我的母親新蟆。母親并不識(shí)字觅赊，她給我的是生命的教育∏淼荆”母親給老舍的是“生命的教育”吮螺。這句話(huà)是《我的母親》的最重要的思想。
根據(jù)老舍的描寫(xiě)帕翻，母親的性格里最突出的一點(diǎn)是“軟中硬”鸠补。
什么叫“軟中硬”?
表面上看，母親好客嘀掸，為親友鄰居幫忙永遠(yuǎn)跑在最前面紫岩，有求必應(yīng)，從不吵嘴打架睬塌，從不逗氣泉蝌，把吃虧當(dāng)成自然的事。
表面上看揩晴，母親活到老勋陪，窮到老，辛苦到老文狱，一世沒(méi)享過(guò)福粥鞋，到死吃的是比粗糧還不如的“混合面”，很認(rèn)命瞄崇，以為命當(dāng)如此呻粹。
在骨子里，母親的性格里有著另一面苏研。她剛強(qiáng)等浊，豪爽，她能在危難之時(shí)挺身而出摹蘑，在無(wú)路可走時(shí)闖出一條路來(lái)筹燕，暗暗把淚往肚里咽。她很窮衅鹿，衣服上有很多補(bǔ)丁撒踪，但是永遠(yuǎn)干干凈凈。屋里的家具缺胳膊短腿大渤，但是老被擦拭得極清潔制妄，上面的銅活零件也總是锃亮的。小院子不成格局泵三，但是一年四季不缺花草耕捞，都不值錢(qián)然而好看衔掸，諸如指甲草、死不了俺抽、草茉莉等等敞映。
這種“軟中硬”的性格在老舍身上表現(xiàn)得同樣充分×赘“我對(duì)一切人與事”振愿，老舍說(shuō)：“都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的瞳抓。但是埃疫，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則孩哑，什么事都可將就栓霜，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限『嵫眩”
老舍本人的生與死都和母親遺留給他的個(gè)性有關(guān)胳蛮。他的一生有過(guò)好幾次重大的轉(zhuǎn)折，都是他自己?jiǎn)为?dú)做出了決策丛晌，而且與常人不同仅炊，選擇了非同一般的方向，像1912年背著母親去報(bào)考一所免費(fèi)的北京師范學(xué)校澎蛛，終于為自己爭(zhēng)得了繼續(xù)念書(shū)的機(jī)會(huì)抚垄，而最終成為一名知識(shí)分子，擺脫了去當(dāng)學(xué)徒的命運(yùn);像1922年主動(dòng)辭去待遇優(yōu)厚的北郊勸學(xué)員職務(wù)谋逻，而甘當(dāng)清貧的教員——寧肯整天和天真無(wú)邪的孩子在一起呆馁，也不走仕途，與官場(chǎng)的污泥濁水混在一塊;像1937年底只身逃出濟(jì)南毁兆，舍妻棄子投入抗戰(zhàn)洪流浙滤，以一個(gè)文弱之軀扛起全國(guó)文協(xié)的大旗，忍辱負(fù)重气堕，為救國(guó)救民做出了貢獻(xiàn);像1949年底毅然由美國(guó)歸國(guó)纺腊，為推動(dòng)新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)發(fā)展竭盡全力……做這些決策，是需要一股“鋼強(qiáng)勁兒”的茎芭，是很難的事情揖膜，換了別人完全可能做出截然相反的選擇。在人生的關(guān)坎處梅桩，母親的“軟中硬”性格在老舍身上都起了潛移默化的作用次氨。最后，老舍的死也是如此摘投。許多人得知老舍先生在“文革”初起時(shí)自沉于太平湖后煮寡，都重重地被震驚了：這么一個(gè)熱愛(ài)生活的人，選擇了這樣的方式結(jié)束自己的生命犀呼，一定是碰上了“什么事都可將就幸撕，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限”的大事，表現(xiàn)了“寧為玉碎外臂，不為瓦全”的“硬”坐儿，表現(xiàn)了堅(jiān)持自己的人生哲學(xué)的一貫性和原則性，實(shí)現(xiàn)了他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“及至社會(huì)上真有了禍患宋光，他會(huì)以身諫貌矿，他投水，他殉難!”
平時(shí)他幽默罪佳，他詼諧逛漫，他嘻嘻哈哈，他隨和赘艳，他謙讓?zhuān)麩崆樽谜保坪跏裁炊伎梢詫⒕?但只要一過(guò)他自己畫(huà)好的界限，決不退讓?zhuān)钡缴崛プ约旱男悦?/p>
這就是他的“軟中硬”蕾管。
《我的母親》的文字樸實(shí)無(wú)華枷踏，卻是一篇字字有淚的好文章。老舍先生自己寫(xiě)這篇文章的時(shí)候幾乎是處處落淚的掰曾。它非常感人旭蠕。其中有好幾處是他多次寫(xiě)過(guò)的情節(jié)，這些情節(jié)使他終身難忘旷坦，不論他走到哪里掏熬，只要一閉眼，一個(gè)孤獨(dú)的盼子歸來(lái)的老母親的形象立刻出現(xiàn)在他眼前塞蹭。他愛(ài)他的母親孽江，他可憐他的母親。這些濃濃的親情番电，不管多么平凡岗屏，不起眼，只因?yàn)樗鼈冇H切而深厚漱办，變成了不朽的文字篇章这刷。
這也是老舍的一種文學(xué)主張，他說(shuō)過(guò)兒時(shí)的回憶娩井，往往因?yàn)樗H切暇屋，落在筆下，會(huì)成為偉大的文字洞辣「琅伲《我的母親》便是一例昙衅。
古人說(shuō)“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”定鸟。其實(shí)而涉，只要出于真情至情，即使沒(méi)有多少詞藻联予，何嘗不能感動(dòng)讀者啼县，流傳久遠(yuǎn)?《我的母親》同樣是個(gè)有力的例證。
