如今那個車站已經(jīng)被鐵網(wǎng)隔了起來址否，列車飛馳而過局蚀，一陣陣轟隆麦锯，再叫不醒地下沉睡的人。
我家搬過來那年琅绅，這個偏遠的北方小城剛剛通火車扶欣，一個小小的火車站矗立在城郊，一排白色矮房的上空千扶，希望的白煙飄向這個小城的四面八方料祠。
從這里經(jīng)過的火車，大都是拉煤炭的貨車澎羞，沒有封蓋的煤礦車廂暴露在太陽下髓绽，也暴露在撿煤人的瞳孔里。時間久了妆绞，掉落在鐵軌旁的一個個煤塊兒顺呕，被最初的撿煤人發(fā)現(xiàn)枫攀，倒成就了另一種營生。提著筐株茶，沿著鐵軌邊走邊撿就能撿到不少来涨，一個月下來，撿到的煤塊堆在一起忌卤，打成煤球扫夜，就夠一個家庭燒上一陣子了。撿煤人都是些略上了年紀的驰徊，年輕人可不愿意做這些笤闯，只有操持了幾十年家務的人，才能意識到積少成多的重要性棍厂。
老楊就是這樣的人颗味，和老伴兒住在破舊的老家屬院里，守著這個離鐵路不到兩百米的小院子牺弹。兒子兒媳買了新房請二老過去浦马，但老人家始終不愿意搬走，嫌年輕人太鬧騰张漂。
老楊是從什么時候開始撿煤的晶默，我不得知，但我記得有一次從外面回來航攒，看到老楊一個人在院子外面的空地上曬剛打好的煤球磺陡，黑壓壓的煤球擺了一地，旁邊還堆著還沒處理過的煤塊漠畜。正午時分币他，白花花的大太陽晃得人無處躲藏，樹葉一個個都耷拉著掛在枝頭憔狞，只有蟬在叫蝴悉，熱得背心濕透的人在忙碌。老楊低著頭瘾敢，擺弄著他的煤球拍冠，一個個立起來，扶正簇抵，再翻轉(zhuǎn)庆杜。我隱隱約約看到他嘴邊和著汗水有一片紅在往下流，走近了才看仔細正压，老楊流鼻血了欣福，一股鮮紅的血像在宣告著對酷暑的不滿责球，和對老楊身體的警告焦履。我走了過去拓劝，正要遞上紙巾，老楊擺了擺手嘉裤，說：“不礙事郑临，一會兒就好⌒汲瑁”
多年以后厢洞，我想起那天老楊頂著大太陽，流著鼻血典奉，擺弄著那些煤球的情景躺翻，仍然會想走上去幫他一把。
像老楊這樣的撿煤人大多都是家住在附近的卫玖。白天沿著鐵軌走公你，夜晚和著火車的轟鳴聲入眠，撿煤也似乎成為了一種日常假瞬。從老楊住的家屬院到鐵軌陕靠，只有一路之隔，午飯后脱茉，晚飯前剪芥，任何一個閑來無事的下午，都可以沿著鐵路溜溜琴许，不到一下午就能撿到一筐税肪。但這始終不是長著煤塊田野，在鐵軌上撿東西虚吟，是要時刻保持警惕的寸认。一聲長鳴，撿煤人便知道是有火車要過來了串慰，這時候是極其危險的偏塞，倘若過于專注于眼下的煤塊搜羅，而忘記閃躲邦鲫，勢必會釀成一樁事故了灸叼。記得在我還在上初中的時候，就聽過不少命喪于此的慘案庆捺，有過幾個網(wǎng)癮少年半夜回家古今，臥軌而眠慘遭碾壓的真實事件，也有過某些冒險分子離火車太近滔以，被飛馳的車身帶飛的傳聞捉腥。從小就被長輩告知，這些轟隆轟隆的大家伙是及其危險的你画。
然而人總是欲求不滿的抵碟，眼看著鍋里的燉肉翻騰著熱氣桃漾，我怎么能控制住自己雙手只去舔舐溢出的湯汁？
有一次我放假回家拟逮，吃飯的時候撬统，無意間提起了老楊，母親放下手中的碗筷敦迄，嘆了口氣說道恋追，你楊伯伯沒了。我大驚罚屋。母親說已經(jīng)有一陣子了苦囱，據(jù)說是一天晚上老楊拿著手電筒去撿煤，正好有輛拉煤的火車經(jīng)停脾猛，大概是老楊爬上了車廂沿彭，想多扔一些下來，不料火車突然開動尖滚，老楊沒來得及下來喉刘，被卷到了車廂下面……具體的原因我不得知，但撿煤人爬上經(jīng)停的拉煤火車這種事漆弄，倒是聽過一些的睦裳，誰沒懷過僥幸之心，誰沒有過在誘惑面前蠢蠢欲動呢撼唾？
老楊走后廉邑，他老伴兒便一個人住了，兒子怎么求都不肯搬走倒谷。我常持朊桑看到她頭上包著白色毛巾，蹲在外面路邊的小菜園子里擺弄那些蔬菜渤愁。母親說他們兩口子操勞一輩子了牵祟，從來沒見兩個人閑過。
去年春節(jié)回家抖格，在走道里看到老楊的孫子诺苹，小家伙白凈凈，忽閃忽閃的大眼睛雹拄，正拽著他父親的衣角收奔，吵著鬧著要去看轟隆隆的大火車……
