2010年夏巩检，一輛里程28萬公里的銀灰色桑塔納2000載著我們，疾馳在丹拉高速上示启。那幾天兢哭，天氣一直陰霾，當(dāng)我們離開西寧夫嗓，經(jīng)湟源進入日月山口迟螺，青藏高原的天空才瞬時如新娘揭去面紗，露出澄碧明媚的“容顏”舍咖，嵌著團團羞澀的錦云矩父，令人心怡。車內(nèi)的卡式音響播放著一首老歌：

“走過我排霉，走過你……山無言窍株，水無語……走過春天，走過四季……”那盒不知是哪位租客遺落在車?yán)锏暮袔Чツ歉枋謴埿械膶］嬊蚨Ｗ套汤怖驳囊粜д诓蛔「枋智辶恋母咭簦盐依氐缴鲜兰o(jì)八十年代瑰钮，我們那時曾經(jīng)憧憬未來冒滩，堅信《成功的路不止一條》（張行的盒帶主打歌），厭惡學(xué)欣饲矗枯燥的課業(yè)开睡。

我們曾在學(xué)校的樂隊排練室反復(fù)和過這首歌，彈鍵盤的女孩很美苟耻，鋼琴底子極好士八，纖手綿柔地流淌出和聲，我彈吉他梁呈，激蕩魂魄的鼓聲烘托歌手婚度，把大家的情緒帶得清澈而高遠。那時候官卡，樂隊曾是我躲避學(xué)校課業(yè)的“避風(fēng)港”蝗茁。每當(dāng)會考失利，情緒的愁云遮擋了高考的“前途”寻咒，幾個團友哮翘，就會抱著樂器談蘇聯(lián)搖滾、崔健的演出毛秘，暢想自己的風(fēng)格——琵琶混雜布魯斯饭寺，好比洋蔥湯里加小蔥豆腐阻课。我們還和英語老師一起將查爾斯·狄更斯的《遠大前程》改編成英語小話劇，如皮普一般艰匙，我們相信前程會有“非分之福限煞、無故之獲”。同年员凝，崔健在北京工人體育館演出時署驻，觀眾情緒失控打群架。劉索拉則在倫敦與平克·弗洛伊德的代理爭論樂手選曲的標(biāo)準(zhǔn)是健霹，不能在演奏間歇出現(xiàn)觀眾離席撒尿的現(xiàn)象旺上。

汽車音響的卡帶音效調(diào)得再大，依舊不能遮掩住舊車的異響糖埋。一曲唱畢宣吱，天色驟然變灰，砂石般的雨點“噼噼啪啪”地打在車窗上瞳别。后視鏡中征候，瞥見一人，在雨中奮力地騎著單車洒试，咧著嘴，很痛苦朴上。汽車發(fā)出“嘩啦”一聲響垒棋，輪胎在柏油路面向前滑行了數(shù)十米，拉出一條車轍壓痕痪宰。高原自駕最擔(dān)心的事發(fā)生了：發(fā)動機皮帶斷裂叼架。“桑塔納”癱瘓在倒淌河附近的高速公路上衣撬。

約莫個把鐘頭過去了乖订，天重又放晴。我站在高速路肩瞭望具练，不為找尋文成公主眼淚化成的"倒淌河"乍构，而是企盼遙遙無期的救援修理工。

沒等來救援扛点，卻看到剛才在后視鏡看到的騎單車的小伙子摘下頭盔哥遮，在地上晾曬鞋墊、襪子陵究。那張幾乎被曬成碳黑色的臉上竟寫著少年的稚氣眠饮。我上前和他聊起來：

“小伙子，你是騎車環(huán)青海湖嗎铜邮？”

“哦仪召，阿姨寨蹋，我出來已經(jīng)27天了，是從鄭州扔茅，出發(fā)的已旧，進四川，再從西藏咖摹，翻唐古拉山到青海的评姨。”

“啊萤晴，你吐句，一個人......你今年多大了”

“我上高二，十七店读，沒事嗦枢，我第一次一個人騎車出來，是十四歲屯断，那年文虏，從我家，也就是寶雞出發(fā)殖演，騎車去了趟上海氧秘。第二次，是零八年趴久，支持奧運丸相，騎到了北京。這次出來時間長點兒彼棍，在西藏實在太艱苦了灭忠，晚上要住在山洞里，尤其過唐古拉山口座硕，高原反應(yīng)受不了弛作，騎著騎著暈了，醒來后华匾，發(fā)現(xiàn)躺在藏民家里……藏民簡直太熱情了映琳，當(dāng)時身上的盤纏用完了，就吃住在人家家里蜘拉】罚”

“你，太棒了诸尽，一定要考上名牌大學(xué)原杂，將來出國留學(xué)，成一番大事業(yè)您机，獨自旅行一定磨練了你的意志穿肄，以后什么苦都難不倒你澳昃帧！”

“我是學(xué)聲樂的咸产，想考西安交大藝術(shù)系矢否，我的下一個計劃是，上大學(xué)后攢錢買輛摩托車脑溢，橫穿塔克拉瑪干沙漠……”他說著僵朗，炭黑色的臉上一雙眼眸閃爍出光芒。

少年從書包里拿出兩個小蘋果屑彻，遞給我們验庙，又指著路邊的汽車，問我們是否需要幫助社牲。他行囊里露出一個干硬的大餅, 我猜粪薛，那是他一天的干糧。他掏出一個日記本：

“這個本子上搏恤，記的都是一路上幫助過我的人的聯(lián)系方式亿絮，您也留一個吧右核！”

我接過本子，翻開第一頁诞仓，映入眼簾的是四個粗筆大字“西行漫記”纳寂。少年不好意思地笑了阵面，我留下電話芋齿，把本子還給他蚁袭，少年繼續(xù)匆匆地騎車上路了。

大約三小時后阱当，救援終于來了俏扩，我們重又行駛在丹拉高速上糜工，車子漸漸駛?cè)肽軌蚩匆娗嗪：{帶的地域弊添，兼具大海般寬廣與湖泊般寧靜的青海湖橫亙在眼前。遠處白色的云朵捌木、湛藍色的湖海油坝、金色的油菜花，混成一體刨裆，交織成大自然的巨幅油畫澈圈。

我記掛起那個少年，也許帆啃，他一個人靜謐地獨對自然瞬女，才會憑著心的感悟去欣賞每一個新鮮的角落、景致努潘，從而反省出自己的人生觀诽偷，不論這種人生觀是幼稚還是成熟坤学，至少在獨行的旅程中，是完整而屬于行者本人的报慕。我回想起自己對少年說的話語深浮，雖真摯，但眠冈，那不過是都市精英的夢想飞苇，對敢于獨自穿越藏區(qū)的少年來說，他的夢想蜗顽、人生觀可能完全迥異布卡，我不覺對自己的言語羞愧起來。

幾天后诫舅，在馬步芳的“馨廬”里羽利，手機響起，是他：

“阿姨刊懈，您好这弧，我們曾在青藏公路上碰見過，因為要趕回來上補習(xí)班虚汛，我從西寧坐火車回來了匾浪，現(xiàn)在已到寶雞，謝謝您熬砹ā蛋辈！”

那以后，連續(xù)兩年将谊，我們會在中秋冷溶、春節(jié)通話，彼此祝福尊浓。直到他高考后逞频，我們失去了聯(lián)系。

同樣在高考階段相熟的搖滾電聲樂隊友終于在人到中年時重聚在一起栋齿。有人出國成了投行高管苗胀；有人成了知名音樂人；也有人瓦堵，如我平淡安穩(wěn)基协，干著和音樂遙不可及的枯燥工種。在餐桌邊菇用，我撥弄起吉他和弦澜驮，大家合唱了一曲《一條路》，和聲中獨缺席了美麗的鋼琴手惋鸥，有人抹了把眼角杂穷，將手頭的酒盅一飲而盡：“她人沒了”鹅龄。

有人岔開話題，問是否還記得狄更斯亭畜，我說扮休，剛重讀了《遠大前程》。

“啥感想拴鸵？”有人問玷坠。

“狄更斯老爺子是魔法師，結(jié)構(gòu)謀篇厲害呀劲藐，干啥都一樣八堡，前途，成功聘芜、失敗都一樣兄渺！”

回到家，我的手機音樂里循環(huán)播放著陳彼得汰现、張行挂谍、李健幾個人唱的《一條路》。收拾舊物件瞎饲，找出高中的日記本口叙，泛黃的本子上抄著羅伯特·弗羅斯特的詩《一條未走的路》。

“……

也許多少年后在某個地方嗅战，

我將輕聲嘆息把往事回顧妄田，

一片樹林里分出兩條路，

而我選了人跡更少的一條驮捍，

因此走出了這迥異的旅途疟呐。”

手機的短信提示音打斷了音樂东且，點開启具，竟是久違的，那個獨行男孩苇倡。他高考落榜后富纸，備戰(zhàn)幾次囤踩，都不成功旨椒，現(xiàn)在桂林陽朔，成了酒吧的駐場歌手堵漱∽凵鳎回復(fù)完短信，陳彼得沙啞的嗓音重又回蕩在靜謐的夜晚勤庐。我閉上眼睛示惊，掰著手指好港，算他應(yīng)已近而立之年，想象他抱著吉他在陽朔唱這首歌的嗓音是什么類型的米罚？沙啞钧汹、嘹亮？藍調(diào)布魯斯录择？還是混雜陜西民族風(fēng)拔莱？

期待疫情結(jié)束后，我們能重聚在陽朔隘竭，聽他唱《一條路》塘秦。