海蓮·漢芙
查令十字街內(nèi)文
買書是為讀第二次或者珍藏?
>我從來不買沒讀過的書——否則屡限,不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎品嚣?
平凡的嘮家常般的語言里,藏滿了感動钧大。懷念那個(gè)日日等郵件的日子翰撑,那個(gè)時(shí)候,只要有自己的信啊央,就像中了大獎般高興眶诈。不,信件帶來的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中獎瓜饥。老家的柜子里至今還保存著許多年前的厚厚的信逝撬,不舍得扔,不管多久乓土,都不舍得宪潮。每次回家,都會翻出來匆匆看一遍趣苏,那個(gè)時(shí)候狡相,語言雖然幼稚,思想雖然單薄食磕,盡是些無聊的膚淺的小少女的廢話尽棕,但都無比真誠,無比青澀彬伦。它們是我年少的見證萄金,是我青春的足記,感謝那些信件媚朦。
>如果再加上《豐收祈禱文》奏效氧敢,老天將會保佑您獲得一筆意外之財(cái),這樣您和我們很快就可以見面了询张!
物質(zhì)總是比精神昂貴孙乖。靈魂總在肉體之后。
>我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮,又能終生廝守的書唯袄,只須花相當(dāng)于看場電影的代價(jià)就能擁有弯屈;上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。
唉恋拷!如果你們依照每本書的實(shí)際價(jià)值去標(biāo)價(jià)的話资厉,我肯定一本也買不起。
總覺得好書那么多蔬顾,時(shí)間那么少宴偿,實(shí)在不值得重讀第二遍。當(dāng)然诀豁,特別喜歡的例外窄刘。
>他們買一堆新出版的暢銷書,囫圇吞棗似的看完舷胜,我常想:他們也未免讀得太潦草了吧
也是我的做法娩践,所以讀書不少,長進(jìn)不多烹骨,大抵是太囫圇吞棗不求甚解了吧翻伺。
>買了一本書,好——讀過了沮焕,好——上架吨岭,好——沒事了,一輩子也不會再去碰它第二回遇汞,可是呢未妹,“丟掉?萬萬使不得呀空入!”為什么使不得络它?我個(gè)人堅(jiān)信:一本不好的書
這個(gè)善良的老人,晚年的孤獨(dú)歪赢,令人痛心化戳。
>博爾頓老太太已被送到老人之家,我們都很難過埋凯,但畢竟她在那兒能得到比較好的照料
不分國別点楼,不論年代,廣告文案永遠(yuǎn)這么冠冕堂皇白对,這么明目張膽掠廓。
>房租什么時(shí)候“合理”過?其他東西也沒好到哪兒去甩恼。盡管招牌上吹得天花亂墜蟀瞧,終究只是個(gè)廣告文案沉颂。
考證細(xì)致
>所以咯,我若要從頭到尾朗讀一篇完整的布道文悦污,得將三巨冊全攤開铸屉,翻到正確的頁面,然后繞著它們來回奔波切端!
>> 君不見沃爾頓嘗曰:“若非身臨現(xiàn)場彻坛、親眼目睹,何以讓看官盡信余言踏枣?”
弗蘭基和弗蘭克是一個(gè)人嘛昌屉?
>親愛的弗蘭克——
有趣
>我們都還健在如昔——老態(tài)益發(fā)龍鐘,工作更加忙碌椰于,口袋卻沒能加倍飽滿怠益。
就不看落款的我仪搔,突然就被這幾個(gè)字勾住了目光q觥!
>想念您
弗蘭克
尾聲
諾拉還在嗎烤咧?
>這是德爾家族第三號通訊員首次發(fā)言偏陪!
有這一道街,它比整個(gè)世界還要大
>> 這是我熟悉煮嫌、喜歡笛谦,也經(jīng)常心生感激的瘋子,在書籍和閱讀的世界中昌阿,他們?nèi)藬?shù)不多但代代有人饥脑,是這些人的持續(xù)存在,且持續(xù)進(jìn)行他們一己“哈薩克人式的小小游擊戰(zhàn)”(借用赫爾岑的自況之言)懦冰,才讓強(qiáng)大到幾近無堅(jiān)不摧的市場法則灶轰,始終無法放心地遂行其專制統(tǒng)治,從而讓書籍和閱讀的世界刷钢,如漢娜·阿倫特談本雅明時(shí)說的笋颤,總是在最邊緣最異質(zhì)的人身上,才得到自身最清晰的印記内地。
城市再大伴澄,每個(gè)人生活的也只是幾條巷子,住的是幾間房子阱缓,以及有個(gè)數(shù)的朋友非凌。
>一樣產(chǎn)自英國的了不起小說家格林,在他的《哈瓦那特派員》中這么說:“人口研究報(bào)告可以印出各種統(tǒng)計(jì)數(shù)值荆针、計(jì)算城市人口敞嗡,借以描繪一個(gè)城市并蝗,但對城里的每個(gè)人而言,一個(gè)城市不過是幾條巷道秸妥、幾間房子和幾個(gè)人的組合滚停。沒有了這些,一個(gè)城市如同隕落粥惧,只剩下悲涼的記憶键畴。”—
>> 書籍突雪,確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式起惕,記憶從此可置放于我們的身體之外,不隨我們的肉身朽壞
好拗口啊
>記憶湮渺只留模糊的鬼影子咏删,從而也就產(chǎn)生不來向前的有意義瞻望惹想,只剩如此窄迫不容發(fā)的時(shí)間隙縫,于是很難容受得了人獨(dú)有的持續(xù)思維和精致感受督函,只有不占時(shí)間的本能反射還能有效運(yùn)作嘀粱,這其實(shí)就是返祖。
>> 逛”辰狡,應(yīng)該是不完全預(yù)設(shè)標(biāo)的物的锋叨,你期待且預(yù)留著驚喜、發(fā)現(xiàn)宛篇、不期而遇的空間
理性的學(xué)者式的文章娃磺,還是缺點(diǎn)溫情。
>連書店及其圖書景觀都是永恒當(dāng)下的叫倍,在我們臺灣偷卧。
>> 好書像真愛,可能一見鐘情吆倦,但死生契闊與子成說听诸,執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。
對逼庞,我總是覺得有些書蛇更,當(dāng)你不喜歡的時(shí)候,可能恰恰是你的閱歷還沒到那個(gè)階段赛糟,還不能理解和感受到書中的深意派任,也或許是你的見識超越了書中所寫。當(dāng)然璧南,不排除一些粗制濫造掌逛,嘩眾取寵的書。大多你喜歡的司倚,恰恰是最適合你的年齡豆混,見識和閱歷的篓像。
>一本書的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要皿伺,你不能希冀自己一眼就洞穿它员辩,而是你十五歲看,二十歲看鸵鸥,四十歲五十歲看奠滑,它都會因著你不同的詢問、關(guān)注和困惑妒穴,開放給你不一樣的東西宋税,說真的,我努力回想讼油,還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的(你甚至深深記得其中片段杰赛,意思是你在記憶中持續(xù)重讀);也因此矮台,從書籍取得的供給面來看乏屯,我們就應(yīng)該聰明點(diǎn)給書籍多一點(diǎn)時(shí)間、給我們自己多一點(diǎn)機(jī)會嘿架,歷史經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們瓶珊,極多開創(chuàng)力十足且意義重大的書啸箫,我們當(dāng)下的社會并沒有那個(gè)能力一眼就認(rèn)得出來耸彪,不信的人可去翻閱大名鼎鼎的《紐約時(shí)報(bào)》歷來書評(坊間有其結(jié)集成書的譯本),百年來忘苛,日后證明的經(jīng)典著作蝉娜,他們漏失掉的比他們慧眼捕捉到的何止十倍百倍,而少數(shù)捕捉到的書中又有諸如塞林格的《麥田里的守望者》或錢德勒的《大眠》被修理得一無是處(理由是臟話太多云云)扎唾。
不是每本書都是美好的召川,不是每本書都是自己喜歡的。買書更像是賭博胸遇。就如同漢芙荧呐,不買自己沒看過的。但是對大多數(shù)人來說纸镊,看過之后值得并且想看第二次的書倍阐,不多。因此逗威,買書就更少了峰搪。
>你不是用吃一頓平價(jià)午餐的支付,就可得到一個(gè)美好的洞窟凯旭,以及一個(gè)由此連通的完整世界嗎
關(guān)乎書寫概耻,更關(guān)乎距離
>> 任何人都不該搬到紐約來住使套,除非他下定決心讓自己好運(yùn)臨頭。
距離產(chǎn)生美鞠柄,豈是說說而已啊侦高。
>致力消弭空間、時(shí)間的距離純屬不智亦無益厌杜。
從前的車馬很慢矫膨,一生只夠愛一個(gè)人。
>一旦交流變得太有效率期奔,不再需要翹首引頸侧馅、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺
書緣·情緣
原版更文雅呐萌,更禮貌馁痴,更有趣一些。思想的表達(dá)也更豐富一些肺孤。
>你們有干干凈凈不超過五美元一本的二手貨罗晕,請將此函視作訂購單,給我悉數(shù)寄來赠堵。
點(diǎn)評
初讀該書小渊,并不覺有甚精彩之處。
隨著時(shí)間的流逝茫叭,書信的浸染酬屉,海蓮和德爾之間二十年的文字之情,深深觸動了我揍愁。
那觸動呐萨,是故事,是友誼莽囤,是羨慕谬擦。
只有在讀過別冊以后,才驚覺譯者的文字之功朽缎,海蓮時(shí)而禮貌惨远,時(shí)而嬌俏,坦率可愛的小女兒姿態(tài)呼之欲出话肖。德爾文雅北秽,含蓄,紳士狼牺,止乎于禮的客氣帶來的些微的疏離羡儿,讓那個(gè)壓抑的英國紳士多了分厚重。譯文的古典是钥,含蓄掠归,恰當(dāng)而優(yōu)雅缅叠。
比之別冊中的學(xué)究式分析,多了幾分流暢虏冻,多了幾分感動肤粱。更比別冊中另一版白話文的翻譯,多了幾分韻味厨相,多了幾分雋永领曼。
這份別冊,勾起了我購書的欲望蛮穿。不為故事庶骄,只為譯者的筆力和文采。
他的語言值得我仔細(xì)揣摩践磅,值得我深思单刁,如何才能讓文字擁有生命,而非干巴巴的筆畫府适。如何才能不著痕跡的傳達(dá)美與情羔飞,而非靠語言機(jī)械的陳述。
文字之美檐春,語言之韻逻淌,才是這本書最值得珍藏的地方。
我和你一樣