《叫我如何不想他》
我遲遲不動筆袜蚕，我害怕一根細(xì)細(xì)的簽字筆承載不了我的苦痛，我擔(dān)心一張張白紙寫不完我的思念鉴裹。夜晚仰望星辰舞骆，我會在找尋屬于您的那一顆；對月無眠径荔，輾轉(zhuǎn)反側(cè)督禽，您的面容常常浮現(xiàn)。一朵花開总处，一陣風(fēng)來狈惫，我都在渴盼您的信息！一想到你鹦马，我的心就滾燙胧谈，我的血在噴涌，我的淚順著臉頰流個不停荸频！一年了菱肖，這一年里我何曾停止思念？
九月旭从，天空如洗稳强，秋陽明媚场仲，田里大豆鼓漲臉頰，仿佛一不小心就要笑出聲退疫。轟轟轟渠缕，這是鏟車發(fā)出的聲音，它張開兇惡的大口褒繁，準(zhǔn)備向眼前的建筑發(fā)起進(jìn)攻亦鳞。這是兩間簡單的平房，這種粗糙不影響他的威嚴(yán)高大棒坏，鏟車不露怯色燕差，直奔他的胸膛。很快俊抵，盛放一輛大型聯(lián)合收割機就成了生前谁不，成了過往，成了永遠(yuǎn)的歷史徽诲。咦，機器還在響動吵血？這時人們才看清緊挨著倒下房子的旁邊谎替，竟然還有一座房子，它蹋辅，空心磚钱贯，灰色水泥砌成，小小的侦另，矮矮的秩命，似乎常年處在大房子的陰影里營養(yǎng)不良，又似乎是年邁體衰褒傅，不堪風(fēng)雨弃锐！鏟車不費大力，他就輕輕地倒下殿托，碎瓦爛磚霹菊，一陣塵煙，在陽光中舞動支竹，掙扎旋廷，訴說著不舍與不甘，亦如房子里的主人礼搁！一對夫妻饶碘，年過八旬，在這兩間房里馒吴，他們從爺爺奶奶變成太爺爺太奶奶扎运，從頭發(fā)斑白到已無青絲瑟曲，從身體康健到風(fēng)燭殘年，房子的每一寸都留有他們的溫度绪囱，刻著他們的記憶测蹲，見證了他們的過往，他們與房子相伴到老鬼吵，也會相守到死吧扣甲，他們想。畢竟齿椅，死琉挖，也不過伸手就夠得著！可誰知老房子的命苦涣脚，時代拋棄了他示辈，人們嫌棄他，現(xiàn)在還要拆掉他遣蚀！村里幾次登門矾麻，苦勸老人，從大局到小利芭梯，都無果险耀，無奈，只好從老人的小兒子下手玖喘。收放聯(lián)合收割機的大房子就是他的甩牺，現(xiàn)在也要拆，索性連老頭的一起拆吧累奈，倒不是為這點賠償贬派，誰在乎呢，他與村長私交不錯澎媒，不然以他的條件怎能撈到貧困戶的指標(biāo)搞乏？當(dāng)下拍板同意了，于是趁老人不在家旱幼，他查描，帶人帶車開始了整治市容的工作。他把老人的行李搬到自己的新樓里柏卤，給他們分了一間豪華的大房子冬三。雪白的墻壁，光滑的大理石地板缘缚，高大寬敞勾笆，比小屋不知好多少倍∏疟酰可是窝爪，您為什么不高興呢弛车？我想不僅是因為身體的病痛吧。當(dāng)時您已經(jīng)被查出患有食道癌蒲每，幾個兒子輪番帶您去外地醫(yī)院化療纷跛，也就是外出治病期間，您的房子被拆了邀杏，您的根被人生生挖斷了贫奠，一輩子要強的您要寄身在兒子兒媳的檐下，您怎能不難過望蜡？可那是您最疼愛的小兒子唤崭，不舍打罵，何況您疾病在身脖律，您還有多少氣力可以打罵谢肾，還有多少時日存活于世？罷了罷了小泉，你住進(jìn)了那間大房子芦疏，你躺在那張陪伴您多年的床上，只是再也望不到梁上掛的竹籃微姊，那里裝著你的辛勞和牽掛眯分，不見染上塵埃的燈繩，那是你觸手可及的光明柒桑，不見泛黃的掛歷，它貼在你的床邊噪舀，從冬到夏魁淳，歷經(jīng)幾載，聽過您的嘆息与倡，見過您的快樂界逛，是您心底的踏實！別了纺座，遠(yuǎn)去了息拜，唉，這破舊的回憶被一片嶄新取代净响，這是一片茫茫的白少欺，在這片白里，您只覺冷馋贤。他怕赞别，他哭，他痛配乓，他看到了死神仿滔，他看到了不堪惠毁。得知您生病，是在媽媽的電話里崎页，一瞬間就想到了死鞠绰，想到您病危危的樣子，淚滑落眼角飒焦，我在電話里不能自已蜈膨。窗外的銀杏葉黃燦燦，喜盈盈荒给，雖已秋末录肯，絲毫不見頹唐，風(fēng)過處闯割，在陽光下抖落一地的斑駁拉讯。這肆意的生命！我不覺呆了挑辆。上次見你例朱，正是春光明媚之時。聽媽媽說您胳膊摔傷了鱼蝉，五一假期我們送妹妹外甥回泗縣洒嗤，順道看望您。您早起就給舅舅送來買菜錢魁亦，囑咐舅媽中午做飯款待我們渔隶。這幾年您擔(dān)心家里地方小，做飯不好吃洁奈，總是讓舅舅招待我們间唉，買菜錢，您堅持自己拿利术。我們知道您不缺錢呈野，由著您去！記得車開到您門口印叁，我們幾口人下來報道被冒，您和外婆，開心轮蜕，連臉上的皺紋都少了許多昨悼。小屋里施展不開，多了五六口人就嚴(yán)重超載肠虽。記憶里屋子沒這么小幔戏，兒時我們一放暑假，干完農(nóng)活税课，您就接我們來闲延，姐妹三住著還寬敞許多呢痊剖！“我們長大了，這兒盛不下了”垒玲，我不由得感慨陆馁，可這里留下多少兒時的幸福啊合愈！這里常年漂浮嗆人的煙草味叮贩，它從外公鐘愛的旱煙袋發(fā)出，我常見他打開布袋佛析，食指益老、大拇指并攏向里捏出一小撮煙絲，小心翼翼碾碎寸莫，填滿煙鍋捺萌，火柴嘶一聲劃過，就成了他幸福之光膘茎。他的兩頰桃纯，因為用力，癟下去披坏，隨之态坦，一股煙從鼻孔呼出，眼睛迷蒙棒拂。他隨意癱坐在地伞梯，背靠小屋的木門，一吸一呼間帚屉，臉上的疲憊漸漸褪去壮锻，一股新的力量悄然醞釀。長長的一口氣舒出涮阔，他手握煙袋，向泥板輕輕一磕灰殴，煙灰散落敬特，煙袋還未在腰間掛穩(wěn)當(dāng)，他又邁開堅實有力的步伐牺陶，奔向他的田邊地頭伟阔。外公不吸卷煙，他說卷煙沒勁掰伸，齊整整的二十根碼在煙盒里皱炉，太秀氣，哪有煙袋子的生猛狮鸭，那是莊稼人的味道合搅！他多搀，從煙草里汲取生命的營養(yǎng)，把這份營養(yǎng)灌注在土壤中灾部。在土地里康铭，他揮灑莊稼人的智慧，他播種老農(nóng)民的勤勞赌髓，他享受土地的饋贈从藤。與這種濃烈的煙草味相對的，是一種植物的清香锁蠕。那是外婆從河邊摘來的葦葉夷野，她喜歡在蒸饃時放在鍋里，替代蒸布荣倾。饃熟了悯搔，掀開鍋蓋，葦葉的香氣彌漫小屋逃呼，連饃都被這香浸染鳖孤。我愛這夏日的饋贈，更愛小屋夏日的夜晚抡笼。小屋緊挨一條河苏揣，夏夜乘涼，把床搬到門外推姻，仰望天空平匈，繁星密布，星星已垂到床邊藏古，仿佛伸伸手就能夠到增炭，我們樂此不疲，耳畔是河流發(fā)出的喘息拧晕，它已奔騰一天隙姿，困乏讓它無力再洶涌，水草在靜謐里酣睡厂捞，連同歇在它腳底的蛙聲输玷。外婆來了，她教我們唱歌靡馁，“澎湖灣欲鹏，澎湖灣，外婆的澎湖灣”臭墨，歌聲悠悠揚揚赔嚎，似春雨灑向青青麥田，如絲綢滑過指尖，小小的我們在歌聲里觸摸沙灘尤误，眺望大海侠畔，風(fēng)拂過，竟有海的味道袄膏。
蛐蛐也來湊趣践图，暗夜里發(fā)出唧唧唧的叫聲。有了它們的助興沉馆，我們唱得更樂码党，更歡！星河沉落斥黑，斗轉(zhuǎn)星移揖盘，歌聲慢慢弱下去，終于成了夢里的回聲锌奴。桌子兽狭，一張，柜子鹿蜀，一件箕慧，箱子，一個茴恰，床颠焦，一張，還是這些老物件往枣，只有這些老物件伐庭，只是它們更老了，老得站不穩(wěn)分冈，要么腳下墊塊磚圾另，要么背扶著墻，觸動就會發(fā)出呻吟雕沉。鮮艷的漆面在歲月中消蝕剝落集乔，黯淡無光。黯淡無光的還有零零碎碎坡椒。我一邊張羅著老公把兒子抱出去饺著，一邊開始收拾。打來水肠牲，洗刷，先從灶具靴跛、鍋碗盤盆開始缀雳，油漬太厚，洗潔精被大團(tuán)大團(tuán)擠進(jìn)盆里梢睛；一大盆衣服也在洗衣粉的揉搓下肥印，與污漬告別识椰；刷子在鞋底上重重地走過，清水被黃泥染上濃墨重彩深碱。大到被罩腹鹉，被單，小至梳子敷硅，全都在我的手底恢復(fù)神采功咒。接來了就是扔，這是一支怎樣的牙刷绞蹦？它的毛不是彎倒力奋，是彎倒以后的無數(shù)次使用，已近于無幽七。不忍心它繼續(xù)受苦景殷，它，終于躺在垃圾箱里澡屡。扔猿挚，扔，扔驶鹉，屋里頓覺清爽绩蜻。我又去村里的超市買，買梁厉，買辜羊，屋里瞬間明亮。這時我才把買的新衣词顾、新鞋拿出來給他們試穿八秃，得體舒適，款式不俗肉盹，他們又咧嘴笑啦昔驱，猶如小屋外的月季，明媚鮮妍上忍≈韪兀花開正好，朵朵寫滿美麗窍蓝，散發(fā)芬芳腋颠。這芬芳，新鮮生動吓笙，猶如林間的露珠在熹微中滾動淑玫，這香味似天邊的云，綿軟溫柔，似夢似真絮蒿，這紅色的美麗尊搬，似火，點燃了蒼老土涝，年輕的我們佛寿，助長了生命的火焰。生命蓬蓬勃勃但壮，誰曾想都是假象冀泻，癌癥在身體里肆意流竄，起先是輕輕地啄食茵肃，不覺疼痛腔长，慢慢地，它開始撕扯验残，噬咬捞附，外公終于察覺到不適，被帶去醫(yī)院檢查您没，才發(fā)現(xiàn)體內(nèi)的敵人鸟召。他恐慌了，回到家氨鹏，第一件事就是拿起農(nóng)具欧募，刨土，他神色凝重仆抵，不停地刨跟继，一家人狐疑。怎么了镣丑，這是在發(fā)泄舔糖？終于，他停下了莺匠，他蹲下來金吗，用手朝兩邊扒拉土，一個壇子映入眼簾趣竣。他小心翼翼抱起這個壇子摇庙，開蓋，一層層打開塑料袋遥缕，終于卫袒，讓所有人吃驚的一幕出現(xiàn)了，紅燦燦的人民幣单匣，足足有四沓夕凝，四萬塊烤蜕！一輩子節(jié)儉，可謂吝嗇的外公把全部家當(dāng)都取出來了迹冤，他要活！從此虎忌，他就踏上了去外地求醫(yī)問藥的旅途泡徙，只是這段路太短暫∧ご溃“你外爹又去宿州化療了堪藐，這次是你四舅帶去的√粑В”“哦礁竞，好的”我如是說，“你外爹回家了杉辙，他說好了很多模捂，應(yīng)該能治好”“真的嗎，那太好了蜘矢！”這樣的電話讓我心安狂男！“你外爹不能吃飯了，吃不下去了品腹！”電話這頭的我岖食，心底一沉，陷入沉默舞吭！關(guān)于您的信息都是媽媽通過電話告知泡垃，我多想回去看看你！工作忙羡鸥，孩子小蔑穴，我著急卻無奈！我怕見不到最后一眼兄春。終于澎剥，放假了，我一個人踏上回老家的汽車赶舆！我害怕見到您哑姚，我迫切渴望見到你！那天是臘月二十芜茵，親戚打工陸續(xù)回來了叙量，兒孫來了不少，黑壓壓站了一地九串，媽媽坐在您的床頭绞佩，
“俺答寺鸥，你怎么不吃飯了？你吃飯捌飞健胆建！你吃飯啊肘交！”話中夾著哭腔笆载，我在旁邊，鼻子一酸涯呻，眼圈紅了凉驻。
“我不怕死，真的复罐，別哭了涝登。”您心疼女兒的眼淚效诅，強裝堅強胀滚。
“都來看你了，你看填帽，晴晴也來了蛛淋。”聽到我的名字篡腌，外公眼睛一亮褐荷，朝這邊看來，眼角濕潤嘹悼。媽媽一把拉我過來叛甫，“俺外爹，我來看你了杨伙∑浼啵”我抑制不住悲傷，“你吃飯跋尴弧抖苦！”我也學(xué)媽媽安慰他。吃不下飯米死，沒有營養(yǎng)來源锌历，衰弱的身體還能撐多久？我知道峦筒，媽媽知道究西，我想，您也清楚物喷。午飯過后卤材，親戚散去遮斥，媽媽，我扇丛，小侄女术吗，我們?nèi)齻€留下。媽媽變化花樣做您想吃的帆精，我負(fù)責(zé)購買食材藐翎，西瓜，玉米面熬的稀飯实幕，黃鱔，輪番送到你的嘴邊堤器。只要您想吃昆庇，我倆想辦法買，想辦法做闸溃，默契配合整吆。您的胃里空，食物讓你黯淡的眼神清亮許多辉川，點亮了您的眼神表蝙，媽媽用小勺一勺一勺往你嘴里送，您嘴唇蠕動著乓旗，食物在嘴里含著府蛇，有時需要牙齒的配合，你的腮鼓動著屿愚，似乎不那么干癟了汇跨，似乎又離生近了點，可咕地一聲下咽妆距，您眉頭緊皺的痛苦狀讓我倆的眼神暗下去穷遂。難以想象你的食道潰爛成怎個樣子，那一定是溝溝壑壑娱据，崎嶇不平蚪黑，每一次與食物相遇，都是針扎中剩，都是苦痛忌穿，都是災(zāi)難，所以咽安，不是你不想吃伴网，而是你難以下咽！可憐的人妆棒，我可憐的外公澡腾！你就這樣一次次被食物吸引沸伏，一次次被食物拒絕，在這拒絕中动分，您的身體干瘦了毅糟，眼窩塌得更深了，生命的盡頭只有一種姿勢：您長久地躺在床上澜公，偶爾讓人扶起半靠著被枕姆另。您眼睛長時間看向窗外，北方的冬天坟乾，那是沒有風(fēng)景的地方迹辐。聽不見鳥鳴，聞不到花香甚侣，除了土明吩，就是沙，孤零零的樹枝還在朔風(fēng)中掙扎殷费，一個塑料袋被風(fēng)吹得起起落落印荔，不知歸向。
唉详羡，您在想什么呢仍律？活到八十多，死了也不怕实柠，值了水泉！五子兩女，孫輩18窒盐，也夠榮耀茶行，一輩子勤儉持家，衣食無憂登钥，還有什么可遺憾的呢畔师？我端過來一杯水，你勉強喝了一口牧牢，我還勸你看锉，您邊擺手，嘴里止不住塔鳍，就吐了伯铣，不止水，還有濃黃的痰液轮纫，您慌了腔寡，要拿毛巾擦，我搶過來趕緊清理干凈掌唾，“你不嫌臟放前？”
“不嫌忿磅，誰都有老的一天，放心吧凭语！”我笑笑葱她。
您撇嘴哭了，像個委屈的孩子似扔。住在這幾天吨些，除了同住一個村的二舅，四舅有時白天上門問候炒辉，幫忙請醫(yī)生豪墅，這家主人，我還一個未見黔寇。他們在外村養(yǎng)雞但校，忙！他們的小女兒啡氢，高二學(xué)生，放假回來了术裸，一直呆在樓上倘是，媽媽做好飯，喊她下來袭艺，不吃搀崭，好像樓下已被污染，連路過病人那間房子都要小心翼翼猾编。期間瘤睹，主人回來了。雞要賣了答倡，趁人來收購之前轰传，喂一頓，趕緊回家搬運飼料瘪撇。小舅進(jìn)外公房間找鑰匙获茬，打開車庫大門，飼料搬上車倔既，啟動恕曲，揚塵而去。舅媽渤涌，自始至終佩谣，站在車庫門外。
后來实蓬，我離開了茸俭，媽媽一直呆到年底吊履。正月初二下午，家里有事瓣履，還未收拾妥當(dāng)率翅，小舅就打電話給媽媽，讓去伺候袖迎。女兒伺候親爹冕臭，天經(jīng)地義，沒有怨言燕锥，四個舅舅都在身邊辜贵，卻打電話讓離得最遠(yuǎn)的女兒伺候，這多少讓人……讓人難堪的還不止這些归形，外公情況更差了托慨，連起身都不行，按照農(nóng)村習(xí)俗暇榴，老人要死在長房厚棵，小舅媽眼見外公的情況每況愈下，她怕老人死在自己家里蔼紧，可是她扒了老房子婆硬，沒臉張口不收留老人。她在媽媽面前嘟囔：你看看奸例，這大過年的彬犯，親家上門，這讓人看著成什么樣子查吊？她嫌老人丟了臉面谐区。媽媽在旁邊，默默流淚逻卖。她宋列，外嫁的女兒，回到娘家评也，只需伺候虚茶，出力，必要的時候出錢仇参，說話是沒你的份的嘹叫。她擦干眼淚，給哥哥打電話诈乒，商量著把老人搬走的事宜罩扇。很快，得到批準(zhǔn)，這樣喂饥，老人就到了另一個兒子家消约，偏房。再見您员帮，是正月初四或粮，短短幾天，您已經(jīng)完全沒有人樣捞高，手上只剩皮氯材，長長的指頭，在空中亂抓硝岗。話氢哮，說不出來，飯型檀，顆粒不進(jìn)冗尤，只有意識，還清醒得嚇人胀溺。生裂七，那么痛苦，死亡仓坞，我祈求背零，死神，您能早點來吧扯躺，結(jié)束這痛苦的生命，無望的生活蝎困！或者录语，讓他糊涂吧，糊涂到忘記親人禾乘，忘了生病澎埠，忘了所有。年前始藕，家里人安排外公和他遠(yuǎn)在新疆的弟弟視頻蒲稳，兩個老人，在手機里見人生中最后一面伍派，一個頭腦已經(jīng)癡呆江耀，四肢康健，一個意識清楚诉植，身體已如朽木祥国。外公，張大嘴，吃力地對手機里的弟弟說著舌稀，比劃著啊犬，這滿心的牽掛思念，再不說壁查，真沒機會了觉至，他絮絮叨叨，那頭只有家人應(yīng)許睡腿，老人空洞的眼神望向遠(yuǎn)處语御。這一幕讓我唏噓，生命的最后姿勢是混混不覺更幸福嫉到，還是頭腦清醒沃暗，躺在床上，一點點逼近死亡何恶？
老人終于走了孽锥，在我看望他的兩天后，他死在一個寒冷的深夜细层，屋里有外婆和姨媽惜辑。他走得時候沒有人知道，直到姨媽喂他喝水疫赎，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了盛撑。老人終于走了，他的葬禮很風(fēng)光捧搞，七個子女抵卫，十八孫輩，女婿兒媳胎撇，孫媳外孫介粘，遠(yuǎn)房親戚，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親晚树，全來了姻采！汽車停了長長的一條街，不知情的人還以為某位官員仙逝呢爵憎！迎喪隊伍一次次迎接前來吊喪的親朋慨亲，這個隊伍于是漸漸擴(kuò)大，那么長的隊伍里只聽一個女人的哭聲宝鼓。她在哀嚎自己苦命的答答刑棵，她在哀嚎苦命的老人！
午飯結(jié)束愚铡，我要走了铐望，我要趕往利辛，我要和您告別，我在您的棺材前凝視正蛙，跪拜督弓，這一次，我真的看不到您了乒验！別了愚隧，我親愛的外公！別了锻全，我夢里的小屋狂塘！
