又到一年5.12碾阁,十年前的一場(chǎng)地震痰滋,讓這個(gè)日子變得特殊杠氢,震后的每一年也會(huì)有相關(guān)報(bào)道站刑,當(dāng)時(shí)的那些人那些事都會(huì)再被翻出來(lái)說(shuō)道一番。
比如昨天下班的時(shí)候就瞥到一期雜志的封面——對(duì)話林浩鼻百、范美忠绞旅,“英雄”與“懦夫”的汶川震后十年摆尝。
一個(gè)是救了兩個(gè)同學(xué)的小英雄,一個(gè)是棄學(xué)生而逃的范跑跑因悲,在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)堕汞,兩人在十年后再次被媒體放上了封面,具體采訪內(nèi)容,我已經(jīng)沒(méi)有興趣去了解,當(dāng)下我想起的是前不久看到的另一則報(bào)道账忘。
主人公也是汶川地震中的幸存者,在新聞報(bào)道中视哑,他的身份是一位丈夫,更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一位剛剛失去妻子的鰥夫誊涯,被媒體稱為“背妻男”,一張將亡妻遺體綁在自己身后騎摩托車的照片蒜撮,讓他出現(xiàn)在大眾視野中暴构,并被評(píng)為“中國(guó)最有情義的丈夫”。
我對(duì)他的印象到此為止段磨,而后續(xù)的故事是在這篇報(bào)道中才知道取逾,讓他陷入輿論漩渦中的包括妻子去世半年閃婚,被指背妻子是被逼苹支、不贍養(yǎng)父親等一系列事件砾隅,迅速將這位“情義男”的形象顛覆。因?yàn)橐粡堈掌郏屗淮蟊婈P(guān)注晴埂,也讓他經(jīng)歷了從云端到深淵,現(xiàn)在他說(shuō):“我寧愿沒(méi)有當(dāng)年那張照片寻定,現(xiàn)在只想讓自己平靜地生活儒洛。
十年前的今天,我大一狼速,身處一個(gè)離汶川縣只有200多公里的城市琅锻,可想而知,當(dāng)時(shí)的震感有多么強(qiáng)烈向胡,在學(xué)校睡了兩晚上的操場(chǎng)后恼蓬,我踏上了回家的路,回到成都僵芹,打開電視处硬,每個(gè)頻道都是關(guān)于地震的報(bào)道,最新的搜救情況拇派,最新的傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字郁油,還有就是“可樂(lè)男孩”本股、“敬禮娃”等等,那些天幾乎是到了打開電視就全家一起流淚的地步桐腌。
我們跟隨新聞報(bào)道中的人物一起感動(dòng)拄显,一起流淚。抱著一腔熱血案站,我在那年下半年回到學(xué)校以后躬审,主動(dòng)申請(qǐng)了中科院的心理調(diào)查活動(dòng),跟隨著專家蟆盐、老師承边,我們來(lái)到當(dāng)時(shí)受災(zāi)最嚴(yán)重的北川縣城,拿著專家給我們培訓(xùn)的量表石挂,挨家挨戶的敲開臨時(shí)板房的門博助,在征得同意后,對(duì)幸存者們進(jìn)行訪談痹愚。
剛開始的時(shí)候富岳,我是帶著使命感敲開每一戶的門,并且真誠(chéng)的希望自己的到來(lái)能給他們帶來(lái)一絲慰藉拯腮,我按照量表上的問(wèn)題挨個(gè)挨個(gè)詢問(wèn)他們窖式,大多數(shù)老鄉(xiāng)還是很質(zhì)樸的,都一一作答动壤,我也充滿了干勁萝喘,哪怕在12月的寒冬,每天三頓都吃盒飯琼懊,多數(shù)時(shí)間還沒(méi)吃完就冷掉了阁簸,最不能習(xí)慣的還是洗澡問(wèn)題,住的板房是沒(méi)有辦法洗澡的哼丈,于是老師商量好强窖,一周帶我們回一次學(xué)校,但那時(shí)候?qū)W校也放假了削祈,于是我們只能燒水洗澡翅溺。
但這些困難都不足為道,因?yàn)槊恳惶焖枰郑医佑|到的人告訴我的都是咙崎,家里死了幾口人,自己是怎樣從死人堆里爬出來(lái)的吨拍,現(xiàn)在閉上眼睛就是天崩地裂的眩暈褪猛,在那個(gè)時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得羹饰,除了生死伊滋,都是小事碳却。
直到有一天,我的同班同學(xué)笑旺,一個(gè)男生被揮著掃把的大叔趕出板房昼浦,大叔嘴里還念叨著:“你們這些人就沒(méi)安好心,哪個(gè)不是來(lái)掃蕩一次就走的筒主,我不需要你的關(guān)心关噪。”事后乌妙,男生表示很委屈使兔,老師勸慰了一晚上,才安撫好他的情緒藤韵。
那一夜虐沥,我卻沒(méi)有睡好。我開始思考泽艘,自己來(lái)到這里的目的是什么欲险?我做的事真的能幫到他們嗎?想了很久悉盆,我也沒(méi)有答案,但心里隱隱的起了變化馋吗。
第二天再次敲開門的時(shí)候焕盟,我依舊是禮貌問(wèn)候,征得同意宏粤,但在與他們交流的時(shí)候脚翘,我眼睛更多的時(shí)候是注視著當(dāng)事人本身,而不是像之前一樣绍哎,一邊看人一邊低頭記錄来农,很慌亂的樣子。我也不再給自己定每天要完成的任務(wù)量崇堰,從調(diào)查者逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)傾聽者沃于,如果當(dāng)事人愿意和我分享,我就會(huì)安靜的坐著聽他講完海诲,如果他不愿意多說(shuō)繁莹,我也不會(huì)主動(dòng)去詢問(wèn)災(zāi)難發(fā)生那一刻他的所感所想,更多的把話題引導(dǎo)在現(xiàn)在和未來(lái)的生活特幔。
也正是因?yàn)檫@個(gè)小小的轉(zhuǎn)變咨演,我收獲了之前盯著量表不可能得到的信任。有大姐主動(dòng)邀我并排坐著聊她失去的女兒以前是多么乖巧蚯斯,有八十多歲的老人家握著我的手講述自己是如何逃生的薄风,也有七尺高的大男人在回憶起一家三口的幸福生活時(shí)淚流滿面饵较。
當(dāng)時(shí)的我,并沒(méi)有察覺(jué)到這種變化的背后蘊(yùn)含的是什么遭赂,只是每一天的量表完成量最低循诉,還是讓我找了很多理由去搪塞專家的疑問(wèn)。很快嵌牺,一個(gè)半月的調(diào)查結(jié)束了打洼,我們坐著車離開了北川縣城,走之前逆粹,我專門去看了上面說(shuō)的那個(gè)大姐和老人家募疮,和他們告別,大姐還塞了幾顆糖在我包里僻弹,讓我在車上吃阿浓。
在多年后的今天,回憶起這些事蹋绽,我才意識(shí)到那一晚上沒(méi)有想明白的答案芭毙。當(dāng)年那些幸存者,作為個(gè)體他們需要的不是媒體大肆報(bào)道卸耘,也不是所謂專家一次又一次的調(diào)查詢問(wèn)退敦,可能就是一個(gè)普通人坐在他面前,傾聽就夠了蚣抗。
所以侈百,如果時(shí)光倒流,我能重回那一間間的板房翰铡,我也只會(huì)帶著一顆心和兩只耳朵钝域,而不是鉛筆和量表。
愿你們安好锭魔,我們也要珍惜例证。