劉老漢的晚年生活

（一）

劉老漢一大早就醒了姑荷，洗了一把臉癣亚，跟老伴說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

劉老漢沒有睡懶覺的習(xí)慣好爬，這也是他幾十年養(yǎng)成的扒俯。

以前在工區(qū)生活的時候奶卓，劉老漢每天早上起來，臉沒洗就先到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)撼玄，然后再下山回家洗臉吃飯夺姑，他感覺這樣一天下來心里踏實充實。

過去工區(qū)后山是一片原始雜木林掌猛，那片林子是原始森林盏浙，就像一道綠色屏障，守護著工區(qū)幾十年，整個工區(qū)一二百口子人喝的水全靠它废膘。九十年代末被場里賣了竹海，當(dāng)年就砍了，當(dāng)時工區(qū)里的老工人抱住樹不讓砍丐黄，去找場里的領(lǐng)導(dǎo)說理斋配，場里的領(lǐng)導(dǎo)說，把山賣了好給下崗的工人發(fā)買斷的錢灌闺，不賣山哪來的錢凹枵？

樹被砍了桂对，劉老漢就很少再上后山轉(zhuǎn)了甩卓，自從伐木場工人下崗后，工區(qū)里年輕人都陸陸續(xù)續(xù)走了接校，去外地討生活了猛频，原來上百號人的工區(qū)就剩幾個老人留守狮崩。三層樓十六間房子就劉老漢一家住蛛勉，一間間都鎖了門。

劉老漢就悶在家里睦柴。劉老漢唯一開心的日子诽凌，就是每隔五天到離工區(qū)不到一里的干山去趕集。日子也就這樣一五一十的過著坦敌。

那天侣诵，老伴怕劉老漢憋出病來，就對劉老漢說：“明天干山集狱窘，去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心吧杜顺。”

劉老漢就來到干山集趕集蘸炸。

（二）

名叫干山集躬络。其實連個正經(jīng)街道都沒有，就是一個小山村搭儒，村中只有一條路穷当，路兩旁擠滿了高矮不平的土墻房、木板房淹禾，村里人便稱這條路叫街道馁菜。

也不知道從何朝何代起，每月逢五铃岔、逢十的日子汪疮，方圓三里五村的村民，都喜歡把家里吃不完的東西，或是瓜果智嚷，或是青菜躲胳，用簍子背，用竹籃挑纤勒，都聚集到這兒來坯苹，買的買，賣的賣摇天；有的人家里如有個紅白喜事什么的粹湃，也都在這一天送送帖子，捎個話什么的泉坐。一到八为鳄、九點時間，人們便都回去了腕让，集也就散了孤钦，象早晨的露水一樣，山里人叫它“露水集”纯丸。

就這樣一個小干山集偏形，這兩年眼睜睜瞅著熱鬧起來。原因是從縣城伸過的高速公路觉鼻，擦著村邊兒過俊扭，人也仿佛一下多起來，一到逢五坠陈、逢十這一天萨惑，路兩邊搭篷擺攤，叫買叫賣仇矾，說拉彈唱庸蔼，算命占卦，沸沸揚揚贮匕，再加上那蒸炒烹炸的油香味熏得空氣都油膩膩的姐仅，好一派升平世態(tài)，繁華景象粗合。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

劉老漢在集上轉(zhuǎn)了一圈萍嬉，也沒有什么東西買，就轉(zhuǎn)悠到村東頭隙疚。

老林頭的酒店就在村子的東頭壤追，緊挨在路邊，說是酒店供屉，看那房屋擺設(shè)卻實在簡陋行冰，一間木板釘?shù)姆孔幽缃叮坷锩孀髩菈玖藗€鍋灶，旁邊還有一個燒木炭的火爐子悼做，上面坐著一個鋁鍋疯特，這是專門用來燙酒用的。另一個墻角用板釘了個長木桌肛走，算是柜臺漓雅。柜臺里面擺了好幾壇酒，酒呢朽色，不是白酒邻吞，也不是啤酒，而是米酒葫男，用儒米做的抱冷。山里人喝米酒能當(dāng)飯吃，一到秋后梢褐，山里人每家每戶都做幾壇旺遮，封起來，逢年過節(jié)盈咳，或辦個紅白喜事什么的好待客耿眉。柜臺外面擺了幾張木板釘?shù)淖雷樱@便是酒店了猪贪。

老林頭年輕的時候便會做酒跷敬，是和他父親學(xué)的讯私。他父親可是遠(yuǎn)近有名的做酒高手热押。在農(nóng)村，有的人家是用稻谷蒸酒斤寇，也叫谷燒酒桶癣，做的是白酒。老林頭白酒娘锁、紅酒都做牙寞，他用的都是上好的儒米，用儒米釀的酒莫秆，不管是白酒還是紅酒间雀，喝到嘴里潤滑，不像谷燒酒喝到嘴里辣喉嚨镊屎。釀酒可是有訣竅的惹挟，每道工序都馬虎不得。第一道工序是蒸米缝驳，蒸米的時候關(guān)鍵是火候要掌握得好连锯，蒸太熟出酒少归苍，蒸太淺酒味出不來，也就是酒精度數(shù)上不去运怖，這便是手藝活拼弃。

老林頭要做酒的時候，先把儒米放水里泡幾個小時摇展，這個空閑時間吻氧，找出蒸籠、籠布洗刷干凈備用咏连。老林頭時不時的在水里抓起一小把儒米放手心里医男，用大拇指慢慢捻揉，等到大拇指上有粉狀出現(xiàn)捻勉，就說明儒米泡差不多了镀梭，然后就把鋪好籠布的蒸籠放在鍋里，蓋好鍋蓋開始點火踱启，等鍋里的水燒開了蒸汽上來了报账，老林頭就用漏瓢撈出泡好的儒米均勻散在蒸籠里，再蓋上鍋蓋埠偿。等蒸汽上來了透罢，再撒上一層米，再蓋上鍋蓋冠蒋。蒸儒米的時候羽圃，燒的火不能太大也不不能太小。等到最后一道儒米上氣后抖剿，老林頭就會掀開鍋蓋拿起一根竹筷子插試一下朽寞，竹筷能一下插到底就說明儒米蒸好了，然后把蒸好的儒米倒在一個竹篾編的簸萁里涼透斩郎，然后使粬脑融，使粬便是關(guān)鍵的關(guān)鍵了，使多少粬要拿得準(zhǔn)：粬使的多了缩宜，釀出的酒烈肘迎，喝多了會醉人，傷身锻煌；粬使的少了妓布，釀出的酒非但沒味，容易變酸宋梧，放不久匣沼。他做酒一般是10斤米兌1斤粬，一斤米兌一斤半水乃秀。所以他釀造的酒不濃不淡肛著，味道格外醇厚香郁圆兵。儒米酒如果放上個三、五年枢贿，那就更好了殉农，一開壇蓋，便會有一股酒香冒出來局荚，若打出來盛在透明的玻璃杯里超凳，綠釅釅的。喝慣米酒的鄉(xiāng)下人耀态，一看這酒的顏色轮傍，便知這酒的年份。他還有一個秘方輕易不用首装，據(jù)說是他父親臨終時傳給他的创夜，就是把做好的儒米酒濾凈后，重新裝在一個壇子里仙逻，再把一條殺好的雞放入壇子里驰吓，雞要干，不能有水系奉。封好口檬贰，埋在地里，幾年后再挖出來缺亮，雞肉連同骨頭都溶化在酒里翁涤，這酒能舒筋活血，可以治百病萌踱，女人做月子吃這酒最好葵礼，大補，就是茅臺．五糧液也不換虫蝶。 常來這小店喝酒的有兩種人章咧，一種是趕集的買賣人，這號人一到晌午頭散集的時候能真，不管是擺攤的，挑擔(dān)的扰柠，貨一出手粉铐，腰里便有了幾個錢，就到這店來要壺米酒卤档，再來點豬頭肉蝙泼，花生米什么的，坐上個把小時劝枣，既休息了身子汤踏，又填飽了肚子织鲸，再挑著空空的擔(dān)子往回走。一種是等車的溪胶，下田做活的搂擦，經(jīng)過這里，遞過去塊把錢哗脖，接過兩碗米酒瀑踢，直著脖子咕咚咕咚一口氣灌下去，用手背抹一下嘴巴才避，掂起行李或扛上農(nóng)具就走橱夭，保準(zhǔn)一天不口渴，還撐餓桑逝。

（四）

在眾多的顧客里棘劣，有倆人與眾不同，他們逢集上午不來楞遏，而是下午來呈础，一坐就是一個下午，不到日頭落山不回家橱健，很象城里人泡茶館而钞。

一個是七十來歲須眉半白的老人，個頭不高拘荡，背有點兒駝臼节，一雙細(xì)眼老是瞇著，透著一臉的喜相珊皿。老人姓田网缝，人民公社時當(dāng)過大隊長，酒量不大蟋定，坐半天也喝不上兩壺酒粉臊，酒壺旁邊擺放著一個塑料袋，塑料袋里裝著姜絲辣椒絲炒的田螺驶兜。

老田端起碗來喝上一口扼仲，細(xì)眼一擠，嘴能吧卿半天抄淑，品摸滋味屠凶。品足品夠啦，說一句：“老林頭肆资、好酒矗愧，地道”。然后打開塑料袋郑原，伸進兩個手指在塑料袋里捏起一個田螺送到嘴里咂幾下唉韭。老林頭聽到夸他夜涕，忙說：“好多年不做啦，手都生了属愤，明年您再來嘗嘗我做的雞酒女器，那味才叫好〈核”

愛和老田一桌喝酒的晓避，是住在干山集西邊的老張頭。這人60多歲只壳，方臉寬肩俏拱，連胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大吼句，但從不多喝锅必。每回來總是帶個大飯盒，不是炸蛋就是鹵大腸什么的惕艳，裝的滿滿的搞隐。有時還變變花樣。他一來就從胳肢窩拿出飯盒远搪，“拍”往桌上一放劣纲，“噌”一聲往田頭面前一推：“老哥，你嘗嘗”谁鳍，然后才沖老林頭一點頭：“先來一壺?zé)狳c的”癞季。?

劉老漢第一次來到老林頭的酒店，看到田頭和老張頭聊的熱乎勁倘潜，說到稱心快活處绷柒，倆老頭還仰著脖子哈哈笑一陣，好不親熱涮因。

以后劉老漢每個集日都去废睦，就坐在旁邊的桌子獨斟獨飲，聽到他們那開心快活的笑聲养泡，就羨慕的很嗜湃，便也耐不住想過去湊個熱鬧。

幾次下來瓤荔，也許是時間長了净蚤，劉老漢跟田頭和老張頭也熟了，他們邀請劉老漢一起坐输硝，劉老漢比較隨和，很快就你尊我大哥我稱你老弟的坐在了一起程梦。

現(xiàn)在的農(nóng)村也沒有多少人了点把，年輕的也都去城里打工賺錢了橘荠，剩下的都是老人孩子，田頭和老張頭都是留守老人郎逃，和劉老漢一樣哥童。

以后，劉老漢也跟著下午去褒翰，劉大娘就說：“人家趕集都是上午趕集贮懈，你怎么下午趕集？”

劉老漢說：“下午有伴优训《淠悖”

老伴見他每次回來都是樂呵呵的，還哼著小曲揣非。見他活得舒坦抡医，便也不再說什么。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

這天又是個集日早敬。吃罷晌午飯忌傻，劉老漢把一個沉甸甸的飯盒裝在一個布袋里，一手拎著來到酒店搞监。

老田頭水孩、老張頭還沒來。見劉老漢進來琐驴，老林頭便要去篩酒俘种。

“先別忙，等他們兄弟來了一塊篩棍矛“擦疲”劉老漢擺擺手。說著把布袋里的飯盒掏出來輕輕放到桌上够委。

老林頭頭一回見他帶這玩藝兒怪稀罕荐类，問：“您老哥的福氣，家給弄點啥好吃的茁帽？”

劉老漢細(xì)眼一瞇玉罐，“有啥好吃的，就是點三鮮水餃”潘拨。老林頭一聽就明白了吊输，他這是給老張頭帶的。

上個集他們在這兒喝铁追，老張頭說閑話：“要是弄點三鮮水餃來配酒就好了季蚂。”

三鮮水餃就是用蝦米、香菇扭屁、油攤的雞蛋摻在一起做餡包的水餃算谈。沒想到劉老漢把這話記在心里。

那次回到家里料滥，他對老伴說：“下回給我包點三鮮餃好帶著下酒然眼。”老伴都聽愣了葵腹，以往高每，想給他弄點菜讓他帶去下酒，他都不要践宴，這還是頭一回鲸匿。就高高興興的給他和了一團面，包了滿滿一飯盒浴井。

剛湊在一桌的時候晒骇，每回喝酒，豁達爽朗的老張頭總是死活非讓他吃不可磺浙，好象你不吃他的就看不起他洪囤。弄得劉老漢心里過意不去，總想找個機會回敬回敬他撕氧。那一天瘤缩，老張頭一說，劉老漢就當(dāng)成一回事了伦泥。他知道自己老伴會做剥啤。

那天，當(dāng)劉老漢也打開飯盒不脯，老張頭見是餃子府怯，忙用兩個手指頭夾起一個放到嘴里，揚起嘴嚼了一陣防楷，吧卿一下嘴說：“是三鮮牺丙，是那個味，嗯复局，好東西冲簿，多年沒吃到了∫诨瑁”

劉老漢看他吃得那樣有味道峦剔，心里樂了，兩眼一瞇：“嗨角钩，早先不認(rèn)識你吝沫，從現(xiàn)在開始呻澜，我每次都帶三鮮餃子，讓你吃個夠野舶∫准＃”

“那多不好意思霸籽谩平道？”老張頭客氣的說。

“沒啥供炼，用我們老家的話說一屋，餃子就酒越吃越有！”劉老漢笑著說袋哼。

（六）

劉老漢有一段時間也沒來冀墨。

那段時間，連續(xù)下雨涛贯，下的天都快塌了诽嘉。工區(qū)后山那片雜木林山砍了頭尾還不到七年，山上流下來的泥石流就把工區(qū)房子沖沒有了弟翘。

過去伐木場蓋房子選擇不是依山就是傍水虫腋。那年連日突降特大暴雨，沒日沒夜的下了一個星期稀余，引起山洪暴發(fā)悦冀，泥石流把工區(qū)整個三層樓的房子沖倒了，山也開裂了睛琳，裂了一道一米寬的口子盒蟆。據(jù)上面的地質(zhì)災(zāi)害專家看完現(xiàn)場后說，是后山的木頭砍的太厲害了师骗，新栽的杉木根系淺历等，把不住土，雨一下土就順著水流走了辟癌。

那晚寒屯，劉老漢一直睡不著，雷一個接著一個在房頂上轟隆隆滾著響愿待，震天動地浩螺，震的窗戶格楞楞響，就像打炮仍侥。劉老漢眼皮一直跳要出，感覺會出什么事，會出什么事呢农渊？劉老漢也猜不道患蹂。

一道閃電或颊，劉老漢發(fā)現(xiàn)房間里亮晃晃的，是房間進水了传于，水混的像黃河水囱挑。

劉老漢拽著老伴就往外跑，剛跑了幾步沼溜，劉老漢又松開老伴的手返回去平挑，就見劉老漢手里拎著一個箱子跑出來。

房子邊上有一個高坡系草，劉老漢就拽著老伴的手往高坡上跑通熄，剛跑到坡上，劉老漢就看到一股洪水從山上沖下來找都，就像黃河決口一樣淹沒了整排房子唇辨。

房子沖倒了，一個個都變的無家可歸能耻。

房子沒了也不能睡大街上吧赏枚，劉老漢就在村里租了間農(nóng)民的房子住。

“干了一輩子伐木工人晓猛，末了連個家都沒有了饿幅，還要租人家農(nóng)民家的房子住“暗郏”晚上老兩口蹲在租住的農(nóng)民家的黑屋里诫睬，聽老伴嘮叨著，劉老漢也是一臉的無奈帕涌。

想起當(dāng)年摄凡，劉老漢帶老伴來福建的時候，在上海轉(zhuǎn)車蚓曼，老伴第一次看到地板光滑的照人亲澡，跟鏡子似的不敢邁腳。仰著頭望著高高的大樓問：“咱那里也是住樓嗎纫版？”

劉老漢說也是樓床绪，是三層樓，跟這個不一樣其弊。

劉老漢不跟李大炮一樣癞己，李大炮第一次跟他媳婦說，住的是樓上樓下電燈電話梭伐。

（七）

大柱下崗后痹雅，就也去了城里，一家人租了一小套房子住糊识。

大柱說：“爹绩社，娘你們也一起去吧摔蓝？”

劉老漢說：“你們?nèi)グ桑以谶@里給你們看房子愉耙≈荆”

大柱去城里住，就帶了穿的衣服去朴沿，家里的東西都鎖在房子里猜谚，鑰匙交給劉老漢。

那場洪水從上面一直沖下來悯仙，把大柱住的房子也淹了龄毡，房子里的東西也被沖沒了。

劉老漢在城里安頓下來后锡垄，就跟老伴說：“明天干山集，我要回一趟干山祭隔，以前約好每個集日在老林頭的小酒店碰面货岭，以后回去就少了，我要去跟那些老哥們說一聲去道個別疾渴，他們還不知道我搬家呢千贯，再包點水餃帶去，老張頭愛吃搞坝∩η矗”?

劉老漢來到老林頭酒店，只有田頭一個人在桩撮，沒有看到老張頭敦第。

“怎么就你老哥一個人？”劉老漢便問便拿出飯盒店量。

“上個集差你沒有來芜果？”

“前幾天搬家了，城里買的房子孩子們給弄好了融师，非要讓去城里住右钾，以后跟老哥幾個見面的機會就少了『当”

“還是國家工人好舀射，國家不會丟下你們不管』陈祝”

“今天看來老張頭也不來脆烟。”

正說著空镜，老張頭來了浩淘，一進門就高聲說：“嗨捌朴，今兒可叫你老哥等急啦≌懦”

老田頭說：“我還當(dāng)你不來了呢砂蔽！”

老張頭照例拿出飯盒，打開來署惯，是四條半斤來重的炸鯽魚左驾，圓墩墩的，黃燦燦的极谊，誘人诡右。把飯盒“噌”往桌上一推，說：“要不是叫你們老哥也嘗嘗鮮轻猖，我今天也真不想來了帆吻。昨晚發(fā)燒，打了兩針咙边，躺了一個早上猜煮，晌午時，我那個在城里上班的小兒子買回來幾條鯽魚败许，說給我補補身子王带，我看活蹦亂跳的怪新鮮，便想著哥幾個市殷，帶了幾條來給哥幾個嘗嘗愕撰。”

“這些年醋寝，在老哥的這個酒店認(rèn)識了幾個老哥們搞挣，也是緣分，今天就是特意來跟幾個老哥道個別的甥桂∈辆浚”

“住城里好，到處亮堂堂的黄选，哪像農(nóng)村蝇摸，一到晚上就到處黑燈瞎火的“煜荩”

“在鄉(xiāng)下待了一輩子貌夕，習(xí)慣了，我還是喜歡在鄉(xiāng)下民镜，要不是工區(qū)房子沖了沒地方住了啡专，說什么我也不會去≈迫Γ”

“說的也是们童，在哪里住習(xí)慣了畔况，冷不丁換一個地方還真不舒坦』劭猓”老林頭說跷跪。

“可不是，小兒子也在城里買了新房子齐板，前陣子非要拉我去住幾天吵瞻，白天孩子們都去上班了，就剩我一個人在家悶得要命甘磨，跟關(guān)在鳥籠里差不多橡羞，想出門走走，又誰也不認(rèn)識济舆，連個說話的都沒有卿泽，住了一個晚上第二天就待不住 ∮掷鳎”田頭也深有感觸地說。

“以后哥幾個有到城里椎瘟，就到我那里去，到家里吃個飯侄旬，認(rèn)認(rèn)門肺蔚。”劉老漢說儡羔。

“這些年宣羊，由你們哥幾個陪著，我感覺日子過的挺好的汰蜘，就是以后喝酒少一個老哥哥了仇冯。”老林頭低著頭說族操。

老林頭的一對子女也都在城里打工苛坚，也都在城里買了房子，早就想接他去了色难，老林頭就想泼舱，在鄉(xiāng)下待習(xí)慣了，尤其是離不開這個小酒店枷莉，當(dāng)年老林頭可多虧了有這個小酒店娇昙。

當(dāng)年老林頭老伴生了一場大病，人沒救過來還欠了一屁股債笤妙。當(dāng)時老伴說別花那個冤枉錢了冒掌，活多大歲數(shù)都是命里定好的噪裕。老林頭堅決不同意，砸鍋賣鐵也要治股毫，借錢也要治膳音。用老林頭的話說，錢沒了可以再掙皇拣，人沒了可就再也找不回來了严蓖。雖然人最后沒有救過來，老林頭難過但不后悔氧急。

后來颗胡，老林頭就開了這個小酒店，把兩個孩子養(yǎng)大成人吩坝。

再后來毒姨，老林頭先是認(rèn)識了田頭、老張頭后來又認(rèn)識了劉老漢钉寝。每隔五天一個集弧呐，這些老哥哥們就會來酒店陪他。

“今天你們都放開來喝嵌纲，一切都算我的俘枫，就算為老哥哥送行〈撸”老林頭滿臉笑哈哈地說鸠蚪。

那天老林頭說，人一旦有了盼頭师溅，日子就過的充實就有希望茅信。

“是啊，人要活的有盼頭墓臭，日子過起來就有希望了蘸鲸。”劉老漢一路上念叨著窿锉。