這世上诸尽,有很多對母女原杂,很像前世糾纏不清的戀人,這一生換了角色關(guān)系您机,繼續(xù)互虐的游戲穿肄。
我和媽媽年局,便是如此。
1咸产、
我家有兩個女兒某宪。
姐姐出生不久,媽媽出了長差锐朴,孩子由奶奶帶兴喂。
回來后再抱起女兒,怎么都覺得不親焚志。深深的遺憾和不甘衣迷,讓第一次做母親的她發(fā)誓,下個孩子一定自己帶酱酬。
我出生后壶谒,幾乎片刻不曾離開媽媽的視線。出去玩膳沽,要一直一直抱著汗菜,走很久很久的路,看很多很多的風(fēng)景挑社。
媽媽說陨界,“你是個死沉死沉的小胖子⊥醋瑁”這菌瘪,仰賴于她的喂食。
她總會逼我吃下各種傳說中有營養(yǎng)的東西阱当,還要補一句“就當(dāng)是吃藥了”俏扩,我聽得頓覺入口之物如同嚼蠟。
幾年前某養(yǎng)生節(jié)目提到吃生茄子刮油弊添,我被勒令每天啃一根录淡,直到一周后該信息被辟謠......
2、
媽媽的教育油坝,屬于“己所欲嫉戚,便施于我”的方式。
比如她認(rèn)為睡覺好免钻,于是我每晚七點半上床彼水,中午還要睡上兩小時。
以及她覺得睡與尿的邏輯關(guān)系是极舔,有睡意就沒尿意凤覆,上了床還想尿尿就說明沒認(rèn)真睡(強悍的邏輯!)拆魏。
小孩子總是憋不住尿盯桦,so我只得在責(zé)罵中跑向廁所又爬回床慈俯。
她還會檢查我是否裝睡,判斷的標(biāo)準(zhǔn)是看睫毛會不會顫動拥峦。有贴膘,就是沒認(rèn)真睡,再罵略号。
睡不著的我刑峡,為逃避挨罵,只好去學(xué)睫毛控制術(shù)玄柠,這需要極其嚴(yán)肅且大量的練習(xí)突梦。起初每當(dāng)媽媽貼近我臉旁,我總會被她的鼻息或發(fā)絲癢到笑場羽利,得到媽媽連笑帶罵的碎碎念宫患。
后來我技藝日趨嫻熟,已經(jīng)可以做到聽見細(xì)微腳步聲这弧,立刻閉眼娃闲,靜待陰影襲來,輕聲喚我小名試探(“敵人”多狡猾X依恕)皇帮,我仍能均勻吐納,睫毛紋絲不動户矢,遇癢處還可假作夢中撓臉玲献,絕對影帝級自然!
直到小學(xué)六年級,我都還是七點半上床梯浪,沒有動畫片看,沒有連續(xù)劇看瓢娜。某年夏天得幸啃著西紅柿看了新聞聯(lián)播前的《恐龍?zhí)丶笨巳枴贰?/p>
如今一吃西紅柿挂洛,酸甜滋味入口,腦子里就會歡快地蹦出“人間大炮眠砾,一級準(zhǔn)備虏劲!”
3、
睡覺只是一個方面褒颈,用她的話說柒巫,“為我好」韧瑁”
媽媽還有潔癖堡掏,所以我不可以坐著玩滑梯(誰能教我那要怎么滑?)刨疼,不可以玩泥巴泉唁,有運動量的游戲不可以出汗(我有慢性咽炎鹅龄,小時候一出汗嗓子就壞掉)。
常態(tài)情況是我和小伙伴們在院子里跳皮筋亭畜,不一會兒就能聽見媽媽從看不見的遠(yuǎn)處喊話扮休,問我出汗沒。我慌忙把小手伸進(jìn)衣服后背拴鸵,一邊驚恐地看她會不會突然出現(xiàn)玷坠,一邊對小伙伴擺擺手說,“我等會再玩”劲藐,巴巴地退到一邊看著侨糟。
媽媽還不允許我學(xué)自行車。一是覺得有危險瘩燥,二是怕我一騎就野了秕重。
上高中學(xué)校離家遠(yuǎn),勉強讓我學(xué)厉膀,但終歸我還是在她碎碎念著“騎車太危險”中溶耘,放棄騎行。
作為平原長大的我服鹅,這個技能的欠缺凳兵,至今還被男票笑話。
管控越嚴(yán)企软,反彈越厲害庐扫。此外我還會采取一些特立獨行的抗議手段。
姐姐家孩子尚小的時候仗哨,某次陪他在院里耍形庭。看見滑梯厌漂,小盆友說媽媽和姥姥不讓玩萨醒,臟。
我立刻打著“小姨為你撐腰”的旗號苇倡,執(zhí)意把他送上滑梯富纸。
看他一屁股坐下,歡天喜地滑了一遍又一遍旨椒,小褲褲由白轉(zhuǎn)黑晓褪,我心中插滿“君子報仇,十年不晚”的勝利小旗综慎。
4涣仿、
文化是最好的反壓迫啟蒙。上小學(xué)后寥粹,媽媽忽然發(fā)現(xiàn)——被剝削階級學(xué)會了辯(tai)解(gang)变过。
某次媽媽說不過我埃元,看見我的班主任從家屬院經(jīng)過,趕忙招手迎進(jìn)家媚狰,借由權(quán)威人士數(shù)落了我一頓岛杀。
拜她所賜,第二天我被點明批評崭孤,失去了周周都有的小紅花类嗤。從小就好面子的我,憋住沒哭辨宠,一直撐到下課遗锣,一開門就撲到媽媽懷里哇哇不止。
媽媽笑得眼淚都出來了嗤形,才沒覺得我心里翻江倒海的委屈與怨念呢精偿!
此后我果斷放棄嘴斗,轉(zhuǎn)為紙斗赋兵。歪歪扭扭幾頁紙笔咽,痛訴媽媽的種種錯誤與有失公允之處。
媽媽亦不甘示弱回?fù)襞凇T谖铱磥硪蹲椋匦艃H是勝在篇幅長、寫字大历造、用詞多甩十。
這種書信體對峙貫穿了我整個童年、青春期乃至成年吭产。
上大二時侣监,受舍友影響,想要買口紅垮刹,寫信征詢媽媽意見达吞。回信開頭喚著我的小名荒典,道“你變了”,旋即八頁紙吞鸭,痛斥我的腐朽思想寺董。
嗯,那是1998年刻剥,朱唇皓齒的張信哲唱著《過火》遮咖,可我竟不能擁有一支自己的口紅。
5造虏、
這種書信體斗爭御吞,直接鍛煉了我的碼字能力麦箍,作文常被老師表揚。
既便如此陶珠,也得不到媽媽的任何夸獎挟裂。
每次寫好作文,跑去念給媽媽揍诽,但見她皺著眉頭诀蓉,音高八度,戳我亂用名詞暑脆,又或文法不通渠啤。
當(dāng)年的我不服氣,某次把在三毛文集里看到的“關(guān)愛”這個詞添吗,故意用在自己的作文里沥曹,不露聲色拿給她。
果不其然碟联,她對這個詞大加批評妓美。我得意地拿出書指給她,媽媽回復(fù)玄帕,“三毛能用部脚,你用還是不對】阄疲”停頓一下委刘,又補充,“就是她用鹰椒,也不見得對锡移,你要聽我的∑峒剩”
不只寫作淆珊,我身上幾乎沒有可圈可點的優(yōu)點——至少媽媽當(dāng)著我的面,或任何有我在的場合奸汇,對旁的人施符,是如此表達(dá)。這對于自尊心相當(dāng)強的我來說擂找,是一種毀滅性的打擊戳吝。
很多年之后,我才理解了自己在戀愛中“配得感低下”贯涎,其實緣于至親的否定听哭。
6、
對于我的全盤否定,最突出的是不認(rèn)可我的愛情陆盘。
大學(xué)第二年初戀普筹,我遲了一個月才在電話里告訴媽媽,高興又惴惴地等待她的祝赴恚或是再一封長信太防。
媽媽選擇次日直接殺到學(xué)校。
拉著初戀男友祟霍,陪媽媽吃了一頓話不投機(jī)的午飯杏头,出來時我和男友走在前面,背后是陣陣寒光沸呐。有車經(jīng)過醇王,我下意識地拉了一下男友示意躲閃。
這個細(xì)微的動作崭添,讓媽媽一夜沒睡好覺寓娩。她對姐姐說,“他們感情太深了呼渣,她都怕他被車撞死棘伴!”
媽媽沒再反對,在我們的爭斗史上屁置,少數(shù)幾次我堅持到底的抗?fàn)幒缚洌瑫猩嵘×x的剛烈。面對我的初戀蓝角,媽媽吃不準(zhǔn)我的反應(yīng)阱穗。
這次她用了懷柔政策,哭著說使鹅,不希望我和即將畢業(yè)回南方老家的男友去外地揪阶,走她的老路。
我無法和她爭執(zhí)患朱,亦或反抗鲁僚。因為我理解媽媽的情緒。她和爸爸裁厅,大學(xué)相識相戀冰沙,畢業(yè)后一起去了南方,未能給姥姥姥爺養(yǎng)老送終执虹,這是她一生最大的痛倦淀。
于我,18歲之后第一個痛苦的抉擇声畏,竟然就橫在親情和愛情之間。那時候想要替男友求家里親戚幫忙,把他留在北京插龄,但大家都順著媽媽的意思愿棋,不接話茬。
初戀畢業(yè)回家了均牢,距離最終還是打敗了感情糠雨,媽媽松了口氣。
此后的每段感情徘跪,媽媽幾乎都有理由不滿意甘邀,直到我一度成了人見人愁的大齡剩女,又轉(zhuǎn)角遇到現(xiàn)在的男票垮庐,她也依舊抱持堅定的信念——
你談你的戀愛松邪,要問我意見,就是不同意哨查。
7逗抑、
26歲那年剛過生日,媽媽打來電話說爸爸得了癌癥寒亥,中后期邮府。
“我不敢跟醫(yī)生說話,他們看著太兇了溉奕」涌”往日霸道張揚的她,像孩子一樣無助加勤。
只兩年時間仙辟,爸爸走了。這期間我和媽媽之間胸竞,好像換了角色欺嗤。家里沒有男孩,姐姐一向文靜柔弱卫枝。于是我煎饼,暫且當(dāng)起爺兒們。
爸爸走后第二年校赤,媽媽來北京投奔我吆玖。母女同居的生活正式開始。出于共同的悲傷马篮,以及媽媽在這兩年呈現(xiàn)出的弱勢狀態(tài)沾乘,我由反抗轉(zhuǎn)為順從。
很快媽媽恢復(fù)如常浑测。
我們的新房翅阵,媽媽掌管裝修事宜歪玲。喬遷前夕,我送她出去旅游掷匠,一個人興沖沖搬家布置滥崩。
媽媽回來后,眉頭一挑讹语,一邊忿忿指責(zé)我不懂東西怎么歸置钙皮,一邊把所有收拾妥當(dāng)?shù)奈锛匦路旁谒胍獢[的位置,譬如無關(guān)痛癢的衣服從柜子的一層換到另一層顽决。
作為成年人短条,我確實無法忍受,回到家還要被綁手綁腳的生活才菠。我嘗試各種人生贏家們所謂的“大人溝通模式”和媽媽進(jìn)行和平對話茸时,無效。最終發(fā)現(xiàn)用搬出去住來威脅鸠儿,竟是暫時緩和的最佳辦法屹蚊。
當(dāng)時的衛(wèi)視臺,應(yīng)景地播放各種苦大仇深的倫理劇进每,媽媽亦會化身悲慘的劇中人汹粤,編排我的不孝與背叛。
我曾和閨蜜訴苦田晚,我悟出了某些婚姻破碎的真諦嘱兼。從媽媽身上,我仿佛看到那些無業(yè)在家的煮婦贤徒,是如何芹壕,用生命里暗不見天日的陰霾接奈,逼走在外打拼的老公。
最無奈的是序宦,外人眼里,我們是孩子般天真可愛的一對親密母女互捌。這讓我后來對于熱搜里模范愛侶情變的新聞表示理解潘明。
張愛玲說過,人生是一襲華麗的袍钳降,里面落滿了虱子腌巾。我想說遂填,這里還有媽媽指給我的一地雞毛铲觉。
8、
很多有孩子的閨蜜城菊,會在胖圈這樣寫道,“自己做母親了,才能理解媽媽的不易”漏麦。至今尚未婚嫁的我無法感同身受。做占星咨詢這一年來更耻,我遇見很多與我和媽媽相似的母女捏膨,即使是祖孫三代的結(jié)構(gòu),仍未能改善關(guān)系号涯。
我和媽媽的轉(zhuǎn)好,是在學(xué)習(xí)占星之后誉己。我的美國老師大衛(wèi)?瑞雷說過域蜗,遇到看不慣的人,去看下對方的星盤筑累。透過星盤讀懂一個人丝蹭,亦在心里與對方做了一次和解。我無法知曉媽媽的出生信息半夷,不能讀解她的星盤。但每個人的出生星圖里都有父母的痕跡淘邻,透過我自己的星盤,我讀到了媽媽的不安全感和內(nèi)心的恐懼宾舅。那個看起來是“要求你”的大人,內(nèi)心住著一個“需要你”的孩子筹我。
而我也漸漸明白,在我的感情故事里结澄,我也和媽媽一樣岸夯,是那個看起來“要求你”,其實“需要你”的人勉吻。
2015年的雙魚新月旅赢,我許下了和媽媽和解的愿望。這一年仍然會有口舌之爭短纵,但我還是感受到和媽媽之間的微妙變化孕似,以及更多溫暖的親情流淌,也發(fā)現(xiàn)自己會更細(xì)心于媽媽的點點滴滴养渴。
第一次看她逛街走走停停要休息泛烙,第一次聽她說咬不動我做的排骨,第一次讀她體檢報告里各種老化的指標(biāo)描述...我心酸的發(fā)現(xiàn)了一個個細(xì)節(jié)蝠检,那個和我打打殺殺快四十年的媽媽摇予,已經(jīng)老了。
9代咸、
前幾天胖圈里玩一個游戲背犯,通過某個小程序润脸,大家看到自己變老的樣子。我也湊熱鬧發(fā)了變老照片毙驯,n多朋友留言——真像你媽。
這讓我有些意外爆价,從小大家都說姐姐像媽允坚,我一點不像。沒成想稠项,變老后卻成了媽媽的樣子鲜结。
我把這照片當(dāng)做玩笑微信給媽媽,發(fā)出去的瞬間有點后悔拗胜,看見這樣的我怒允,媽媽會不會難過呢?內(nèi)心還有另外一個念頭:當(dāng)我變老了勘畔,要是媽媽還在丽惶,該有多好!
那一刻万哪,忽然想要和她分享抡秆,我生命中的一切,包括走向終老的樣子的止。
只可惜我已然浪費了近四十年的時光乍桂。曾經(jīng)效床,她也風(fēng)姿綽綽权谁,我亦朱顏翠發(fā)。
我的占星助教在某次沙龍中提及母女議題時說沪猴,“請原諒你的原生家庭采章,他們也是第一次為人父為人母,請相信他們竭盡全力想要做好這個角色担租〉衷酰”
這番話讓我感觸頗深,在自己身上尝艘,我也看到媽媽努力的結(jié)果——
從小逼迫喂食姿染。成年后一度無休止加班熬夜的我,竟然也能大病不來狡汉,小病沒有舷嗡,扛到現(xiàn)在。
從小逼我睡覺进萄。睡不著的時候中鼠,白墻就是我的娛樂項目,那個年代的墻援雇,經(jīng)年累月后總有絲絲紋理的斑駁,在我眼里具温,隱隱約約就是一卷《紅樓夢》。我的想象力揖铜,由此開始蓬勃發(fā)展达皿。
總是寫信對峙。于是我現(xiàn)在練就了情緒一來龄寞,揮筆就能洋洋灑灑千余字的本事汤功。
無法得到媽媽認(rèn)可。無形中會以她的表揚拂封,作為某種評判標(biāo)準(zhǔn)鹦蠕。為了追趕永遠(yuǎn)不能從媽媽口中得到的“好”字在抛,我學(xué)會全力以赴刚梭。
從不認(rèn)可的戀愛。為了證明自己的選擇朴读,最終還是尋到安穩(wěn)踏實的肩膀衅金。
今天寫下這許多,不過源于那個變老游戲的感觸氮唯。不知道會有多少人能耐著性子讀到這惩琉,明白劇情反轉(zhuǎn)的意義。
我曾鄭重許諾瞒渠,做個不干涉孩子,不強迫孩子做事的好媽媽嫩痰。然而隨著與媽媽的和解,我忽然覺得這說法的初衷有失偏頗和橙。因為我所理解的控制造垛,也許只是一個母親內(nèi)心最淳樸的期許。
套用占星助教的話办斑,送給此刻仍在水深火熱的關(guān)系中的女兒們——
我們這一生杆逗,也只能做一回父母的孩子罪郊。
請珍惜再也找不回的時光。