八年前在合肥上班，有一個(gè)月合肥多雨防泵，騎車麻煩蚀之，我上下班便乘公車蝗敢，下班的鐘點(diǎn)捷泞，公車?yán)锶羰怯幸苿?dòng)電視的，必是轉(zhuǎn)播省臺(tái)一檔叫做“幫女郎”的節(jié)目寿谴，一眾美女主持人托助人為樂的名義锁右，采訪些婚外情、夫妻關(guān)系之類的家常新聞讶泰，因這節(jié)目幫忙的功能咏瑟，記者便在其中挑逗雙方于鏡頭前對峙說理，說激動(dòng)了痪署，潑婦與悍夫的嘴臉不由自主地要暴露無遺码泞。
在電視上看各色人為家丑吵翻天，腌臜極了狼犯，也有趣極了余寥，這“幫忙”節(jié)目的每期一吵领铐，娛樂大眾的功用比現(xiàn)下拙劣的電視劇強(qiáng)百倍。
于是我想起自己買過一本《娛樂至死》還沒看宋舷，就翻出來绪撵，看完明白這種猥瑣的節(jié)目實(shí)在是娛樂時(shí)代最小兒科的一種。經(jīng)念傳播學(xué)研究生的同學(xué)介紹祝蝠，說波茲曼另一本《童年的消逝》寫得更好些音诈，于是買來看∫锵粒看完最重要的收獲细溅，是曉得原來童年是人造的，不是天然存在的儡嘶。印刷術(shù)之前谒兄，兒童只是微型成人，是要早早去學(xué)徒社付，去干農(nóng)活承疲，去生養(yǎng)后代的。印刷術(shù)讓識(shí)字教育成為必需鸥咖，于是邁向成年的道路燕鸽，必要進(jìn)學(xué)堂，進(jìn)行思維啼辣、禮儀的包裝啊研，才獲準(zhǔn)進(jìn)入成人的秘密大花園。電子時(shí)代來臨鸥拧，媒介被電視壟斷党远，童年與成人的界限又模糊起來——下班時(shí)段放的這種“幫女郎”節(jié)目，無區(qū)別地播映給各個(gè)年齡層的觀眾富弦，便是最淺顯沟娱，也最有力的證據(jù)。大人世界有多少以往不應(yīng)被兒童知曉的丑陋秘密腕柜，現(xiàn)在也不再是秘密济似，也不丑陋，竟成了兒童的日常生活盏缤。
二
“幫女郎”不是我想寫這篇東西的原因砰蠢。原因是另外兩件事。第一件唉铜，相處不錯(cuò)的朋友台舱，結(jié)婚不久便與老公吵著離婚。這讓我想起我另一個(gè)好朋友潭流，去年里定下婚期竞惋，宴席還未擺俩功，已經(jīng)離掉了。
這些事情碰声，讓我想到波茲曼在書里闡述的“兒童化”的成人诡蜓，這是伴隨“成人化”的兒童而興起的。兒童的言行舉止因?yàn)殡娨暶襟w無原則的信息民主胰挑，過早地與成人無差別蔓罚。而電視這種畫面信息讀取的形式，使它只能提供“12歲兒童的心智”的節(jié)目瞻颂，并且波茲曼覺得它“不可能設(shè)計(jì)出其他智力層次的節(jié)目”豺谈。
我很愿意相信這一點(diǎn)。這種環(huán)境下成長起來的成人贡这，在婚姻這件事情上的態(tài)度茬末，始終停留于“過家家”的時(shí)代。童年的“過家家”盖矫，以對婚姻的模糊概念為基礎(chǔ)丽惭，臨時(shí)搭建起游戲的氛圍，并且無規(guī)則可循辈双，是最松散的责掏，可以隨時(shí)停止的游戲形式。而現(xiàn)在新聞常常關(guān)注年輕人“閃婚”與“閃離”湃望，分明就是這種游戲在成年期的延展换衬。
作為生命的重要階段，這種理論說起來實(shí)在有點(diǎn)冷酷证芭。較溫和的表現(xiàn)形式可以是電影瞳浦。中國導(dǎo)演里，對婚姻觀察最見血的只有楊德昌废士，他的《海灘的一天》有這樣的臺(tái)詞：“我們讀過那么多的書叫潦，小時(shí)候，一關(guān)一關(guān)的考試湃密，為什么沒有人教過我們诅挑，該怎樣去面對這樣重要的難題。不管是小說泛源，還是電影，總是以兩個(gè)人結(jié)婚以后都是圓滿的大結(jié)局忿危。大結(jié)局以后呢达箍？沒有人教過我們∑坛”
楊德昌還是心軟的缎玫，他覺得還是應(yīng)該找到辦法讓婚姻維系下去硬纤，也許還可以找到人來“教我們”。如果按照波茲曼的理論赃磨，既然成人不能長大筝家，那么就游戲下去，分與合不過是一次簡單的游戲過程邻辉。圓滿的大結(jié)局以后如果不好過溪王，那么就不過。
于是我覺得值骇，童年的消逝對個(gè)人生活的幸福莹菱，也有著可怕的影響。
三
另一件事吱瘩，看見柴靜寫的紀(jì)念央視原新聞評論部副主任陳虻的文章道伟，柴靜在里面訴說了陳虻教給她，以及她自己領(lǐng)悟新聞理想使碾，比如“真實(shí)”蜜徽，比如“窮盡事理”，比如令觀眾“啟蒙”與“覺醒”票摇。這種理想娜汁，顯然只能是建立在書本時(shí)代提供的邏輯思維支柱上，是上個(gè)世紀(jì)五十年代電視發(fā)明以前的產(chǎn)物兄朋。
看完《娛樂至死》和《童年的消逝》掐禁，看完波茲曼對電視這種媒體對人由印刷時(shí)代繼承的邏輯思維的摧殘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在電視時(shí)代做一個(gè)新聞理想者的可悲與可憐處颅和，而且這可悲還根本不必涉及新聞審查制度傅事。
不論一個(gè)有理想新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)了怎樣的真相，發(fā)現(xiàn)怎樣的真理峡扩，他企圖為觀眾帶去如何的啟蒙蹭越，當(dāng)他制作出來的新聞內(nèi)容淹沒在美女主播、以嘴做表演的白巖松們教届、永遠(yuǎn)提供美好生活圖景電視廣告响鹃、舒緩心情的的背景音樂、有智力缺陷的電視劇案训、腦殘晚會(huì)买置、白癡娛樂節(jié)目等等這些迅速滾動(dòng)的，處于“12歲兒童的心智”的內(nèi)容中强霎，這理想者將沮喪地發(fā)現(xiàn)真相忿项、真理根本無法發(fā)揮作用。
于是，柴靜的《新聞?dòng)^察》所觀察到的那些看似思想銳利的畫面轩触，除了和“幫女郎”一樣引起觀眾一陣痛快的神經(jīng)痙攣寞酿，大概也起不了別的作用。也許有人露出思考的意愿脱柱，但立即將被節(jié)目結(jié)束之后的廣告伐弹、電視劇拉扯而至快樂的天堂。
《童年的消逝》里說電視是契合兒童“即刻滿足”心理的娛樂品榨为，是極迅速流轉(zhuǎn)而令人無暇思索前一個(gè)畫面的內(nèi)容組接惨好。所以，當(dāng)觀眾面對電視柠逞，思想便同時(shí)被關(guān)了禁閉昧狮。一同被關(guān)禁閉的，自然還有可貴而可憐的新聞理想板壮。
四
那么逗鸣，建立于書本所提供的邏輯思維上的那種“窮盡真理”的新聞理想，能不能新媒體上重生呢绰精？1982寫出這本書的波茲曼覺得還有希望撒璧，在書的最后一章《六個(gè)問題》中，波茲曼自問：“有沒有一種傳播技術(shù)具備某種潛能笨使，足以保持童年存在的需要卿樱？”他自答：“唯一具備這種能力的技術(shù)是電腦。為了設(shè)計(jì)電腦編程硫椰，人們基本上必須學(xué)習(xí)一種語言繁调，這意味著人們必須掌握復(fù)雜的分析技能，類似于一個(gè)完全有文化的人需要具備的技能靶草√阋龋”
波茲曼低估了電腦技術(shù)的發(fā)展，高估了電腦的文化屬性奕翔。實(shí)際情形是裕寨，電腦以及以電腦為基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)，比電視更加娛樂至死派继。波茲曼那樣回答宾袜，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)僅有“Xerox Star”這樣一個(gè)還不成熟的圖形界面操作系統(tǒng)問世，而蘋果的 Lisa Office System 1還要等一年驾窟，微軟的windows 1.0還要等三年才面世庆猫。如今圖形界面發(fā)達(dá)到蘋果的單鍵鼠標(biāo)也能操控自如，電腦編程也僅僅成為一種特殊的高科技技術(shù)工種纫普。
當(dāng)然阅悍，對電腦充滿希望的同時(shí)好渠，波茲曼也預(yù)見到了如今的可怕情形：“讓大部分半文盲的百姓用電腦上的視覺游戲來自娛自樂昨稼，讓百姓使用電腦并被電腦利用节视，卻無需理解其中的所以然……”如今的網(wǎng)絡(luò)游戲，Web2.0中的社交游戲假栓，twitter這種以暴露隱私為樂的微博客……都是IT精英為了賺取點(diǎn)擊率寻行，采取的比電視更新奇，更美妙的“利用觀眾”的方法匾荆。這些方法拌蜘，讓我們加速邁進(jìn)赫胥黎的美妙新世界。
至于新聞理想可能生存的各種門戶網(wǎng)站牙丽，根本也是一個(gè)消磨時(shí)間的無聊玩意简卧，新聞早在這里變幻了制作的方法——要制造而不是等待發(fā)生。點(diǎn)擊率至上的原則指導(dǎo)下烤芦，真實(shí)不重要举娩，標(biāo)題最重要；新鮮不重要构罗，炒作最重要铜涉。網(wǎng)絡(luò)只剩下一個(gè)邏輯：聳人聽聞。并且遂唧，為了讓人們停留在網(wǎng)頁的時(shí)間久一些芙代，網(wǎng)站將數(shù)量龐大而毫無聯(lián)系的社會(huì)、娛樂盖彭、政治纹烹、體育新聞仿佛天女散花的碎片鋪在一個(gè)頁面上。我們所有的精力全部消耗在點(diǎn)擊召边、閱讀铺呵、再點(diǎn)擊上面，至于讀了些什么掌实，隨網(wǎng)頁的關(guān)閉全部消失陪蜻。新聞理想著所希望帶給讀者的“思考”與“窮盡真理”，越發(fā)像個(gè)優(yōu)質(zhì)喜劇——好的喜劇都是悲從中來的贱鼻。
五
扯多了宴卖，但最后還是想說幾句這本書的裝幀問題。
我所閱讀的廣西師大出版社2004年5月出版的中文版邻悬，與蘭登書屋旗下的Vintage公司出版的英文版症昏，在封面用了同一張小女孩兒的生活照片。照片上女孩兒看起來大約是化了妝父丰，穿牛仔衣咸包，神情成熟著蟹，盯著看久了搏恤，竟覺得這似乎是個(gè)成年人。英文版編輯選這圖來映證書中兒童與成人之間早已界限模糊的觀點(diǎn)魏滚，傳神極了。
英文版將圖撐滿封面坟漱，色調(diào)是一種慘淡的紅鼠次；書的標(biāo)題、作者名芋齿，以經(jīng)典的印刷體字母來標(biāo)示腥寇，這也似乎是配合波茲曼對印刷時(shí)代的哀悼。文字位置擺放觅捆，恰好將小女孩兒那成年得要命的眼神突出給讀者赦役。
很不幸，中文版封面的設(shè)計(jì)栅炒，沒有表達(dá)出任何書中的觀點(diǎn)與態(tài)度掂摔。中文版把圖裁切、縮小到大約封面五分之一到六分之一职辅，白框框住棒呛，雖然突出的也是女孩兒成熟的眼神，然而原版的沖擊力盡數(shù)喪失域携，圖片與書本觀點(diǎn)的契合關(guān)系被抹殺簇秒。標(biāo)題、著譯者署名以黑體秀鞭、宋體擺在圖片邊上趋观，絲毫讀不出用意，僅僅是一種形式上的規(guī)整與美觀锋边。
學(xué)術(shù)書的裝幀無須多么花哨或者工于技巧皱坛，但我想應(yīng)是與書本身一樣有思想，或者至少能提示出思想的皮毛豆巨。
