納博科夫的《洛麗塔》想必大家一定不陌生吧爱葵!這部批判而充滿憐憫的小說,通過迷離幻美的文字反浓,時(shí)至今日都能讓大家對(duì)它記憶猶新萌丈、不忍忘卻。由好萊塢巨星主演的同名小說電影更是叫好又叫座雷则,洛麗塔悲劇的結(jié)局也是引人唏噓辆雾。
但今天我給大家推薦的這本《納博科夫最喜歡的詞》,雖然書名嵌上了納博科夫的名字月劈,但真的是和納博科夫本人沒有太多的關(guān)系度迂。即沒有納博科夫的美文供我們欣賞,也沒有關(guān)于他老人家喜歡的那些優(yōu)美詞語的列舉和賞析猜揪,它實(shí)則是一本不折不扣的寫作方面的大數(shù)據(jù)分析書籍惭墓。
寫作?大數(shù)據(jù)而姐?文學(xué)與數(shù)學(xué)會(huì)有什么關(guān)系腊凶?居然還和大數(shù)據(jù)扯上關(guān)系了。包括我在內(nèi)的很多人看到這個(gè)問題立馬懵圈了拴念,幾乎所有人都認(rèn)為:文學(xué)與數(shù)學(xué)可是八桿子打不著的平行熬肌!文學(xué)講求感性和運(yùn)思丈莺,與徹底理性化的數(shù)學(xué)有什么關(guān)系盎蟆?直到看了本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》缔俄,我才恍然大悟:兩者不僅能牽上不少關(guān)系弛秋,還搭檔得相當(dāng)不錯(cuò)咧器躏!
作者是本.布拉特,他曾任《石板》蟹略、《哈佛諷刺家》等雜志撰稿家登失,文章散見于《華爾街日?qǐng)?bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》等媒體挖炬。著有《再也回不來揽浙,我也不在乎》,用大數(shù)據(jù)分析法“計(jì)算”了他與合著者埃里克.布魯斯特一起經(jīng)歷的一段瘋狂棒球公路之旅意敛。
本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》是讓人深思并恍然大悟的一本書:啊哈馅巷!原來,文學(xué)還可以像這樣研究安菀觥钓猬!”本.布拉特到底做了什么樣的工作,從而讓這個(gè)“奇跡”得以發(fā)生呢撩独?其實(shí)很簡(jiǎn)單敞曹,他只不過借用了最為基本的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法(真的連初中生都會(huì)呢),按不同的研究主題對(duì)文學(xué)作品中出現(xiàn)的各類詞匯進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)综膀。
不得不說澳迫,運(yùn)用統(tǒng)計(jì)方法來定量研究文學(xué),是一個(gè)具有開拓意義的創(chuàng)舉剧劝。之前的理論家和批評(píng)家都過分依賴于感性思維橄登,忽視了文學(xué)研究中文學(xué)與數(shù)學(xué)之間的關(guān)系,兩者之間并非截然對(duì)立担平,完全可以拿理性科學(xué)的研究方法用到文學(xué)研究中示绊,還可能產(chǎn)生意想不到的成果。
一.副詞上見真章暂论。
本.布拉特專門對(duì)副詞做了深入的研究面褐,英文的副詞就是那些單詞中以ly結(jié)尾的詞∪√ィ“地”的使用頻率隨著時(shí)代發(fā)生的變化展哭,不同作家在不同作品中使用副詞的頻率也是不盡相同的。
比如說崇尚簡(jiǎn)潔的海明威闻蛀,他的寫作箴言就是“少即是多”匪傍,這一點(diǎn)在他的大部分作品中淋漓盡致地展現(xiàn)著。并且在他的曠世名作《太陽照常升起》觉痛、《永別了役衡、武器》這兩部作品中,每十萬個(gè)單詞中副詞使用的數(shù)量才不到七十個(gè)薪棒!其簡(jiǎn)潔程度可見一斑手蝎。
雖然說加了ly的副詞的使用率并不是評(píng)判一本書質(zhì)量好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)榕莺,但按照本.布拉特在《納博科夫最喜歡的詞》中所揭示的:縱觀海明威的作品,他發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之作正是那些結(jié)尾ly副詞使用得最少的那些棵介。
大家看到了沒有钉鸯?ly副詞使用越少的小說,越受讀者歡迎邮辽。那下次我們?cè)僮x英文小說的時(shí)候唠雕,要想知道寫作者水平高低,看看他的ly副詞使用數(shù)量就知道了吨述。以前看到一本英文小說岩睁,還傻乎乎地認(rèn)為修飾得多是寫作者能力高的體現(xiàn),現(xiàn)代小說的寫作便是不斷消滅形容詞和副詞的過程揣云◇狭牛可以這么說:副詞使用得越少,才越顯示出作者寫作水平灵再,畢竟,語句的力量不是只有用副詞來體現(xiàn)的亿笤。
二.標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有講究翎迁。
除了副詞的使用,當(dāng)然還有更加有意思的净薛,比如對(duì)感嘆號(hào)的研究汪榔。布拉特先生發(fā)現(xiàn)寫得越爛的小說家越喜歡用感嘆號(hào)!看到這句話我頓時(shí)驚傻了:這是不是在說我呢肃拜?為了達(dá)到博眼球的效果痴腌,我連題目都非常喜歡用感嘆號(hào),看來自己的寫作水平還要努力提高叭剂臁士聪!
在很多寫作指導(dǎo)書中也提醒作者:不要使用過多的感嘆號(hào),因?yàn)檫@會(huì)沖淡文字本身蘊(yùn)含的力量猛蔽。想想也是鞍颉!感嘆號(hào)要用在最適合的地方曼库,用得太多或是濫用的話区岗,它的作用力就降低很多了。
小說如果越暢銷毁枯,作品中出現(xiàn)的感嘆號(hào)也相應(yīng)越多慈缔。在本布拉特的眼中,“那些作品大多是水平不怎么樣的种玛,因?yàn)樗麄冎粫?huì)用感嘆號(hào)來增加語句的力量藐鹤,而這樣做反而會(huì)感到語句毫無力量瓤檐。”他說的沒錯(cuò)教藻,海明威的經(jīng)典名著《老人與壕嗨В》,從頭到尾只用了一個(gè)嘆號(hào)括堤,但仍然不妨礙它的影響力和字里行間所充滿的正能量碌秸。
三.作家的風(fēng)格是那種深入骨髓的東西。
寫到這里有的小伙伴禁不住問到:你說的風(fēng)格我們好像明白悄窃,又好像不怎么明白讥电。這種虛無縹緲的東西真的不好定義,穿衣打扮的風(fēng)格我們都明白轧抗,這寫作風(fēng)格最具體指什么呢恩敌?其實(shí)用大白話講就是用詞的習(xí)慣!
一個(gè)作家有一個(gè)作家的用詞習(xí)慣横媚,它受作者本人的性格秉性纠炮、成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)習(xí)經(jīng)歷和主觀意識(shí)的交叉影響灯蝴。就算寫不同題材不同種類的作品恢口,大家還是可以通過語句中這些蛛絲馬跡,即用詞的習(xí)慣來發(fā)現(xiàn)一些端倪穷躁。還記得本.布拉特先生是怎么說的么耕肩?這些都可以通過數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來得出精確結(jié)論,連初中生都會(huì)做问潭。
大家都非常熟悉的JK羅琳女士猿诸,大家都親切地稱她為哈利波特之母。在推出了受全球人們歡迎的哈利波特系列之后狡忙,羅琳女士不想讓自己固化,更不想令自己的寫作事業(yè)止步不前梳虽,決定以羅伯特.加爾布雷思為筆名,寫了一部偵探小說《布谷鳥的呼喚》灾茁。起初的銷售狀況并不樂觀怖辆,這段咱們暫且一筆帶過不提,重點(diǎn)在下面删顶。
在一些熱心的讀者閱讀之后并做了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)竖螃,得出結(jié)論:這位加爾布雷思先生就是羅琳女士。之后的事情逗余,我想在做的各位用大腳趾也能想得出特咆。所以說,作家無論是改變寫作類型,還是嘗試改變身份和性別腻格,他們的語言習(xí)慣是不會(huì)改變的画拾,這就是他們的寫作風(fēng)格。
四.納博科夫最喜歡哪個(gè)詞菜职?
終點(diǎn)就是起點(diǎn)青抛,起點(diǎn)也是終點(diǎn),咱們回過頭來聊聊標(biāo)題酬核。大家都知道納博科夫的曠世名作《洛麗塔》蜜另,但如果不看這本書精裝面上的標(biāo)題,有誰知道納博科夫最喜歡的詞是淡紫色呢嫡意?我想少有人知道吧>俟濉(包括我自己在內(nèi))
納博科夫最喜歡的這個(gè)英文單詞,在他的八部作品中都至少使用過1次蔬螟,這個(gè)單詞就是mauve此迅,中文譯為“淡紫色”。作為一種顏色旧巾,mauve成為納博科夫最喜歡的詞是完全合理的耸序。因?yàn)檫@個(gè)詞以具有“聯(lián)覺”能力(比如有些人在聽到聲音時(shí),能出現(xiàn)視覺反應(yīng))而聞名鲁猩。通過統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得知:納博科夫的作品中mauve的使用率是語料庫(kù)的44倍佑吝!與他別的作品相比,納博科夫的作品中再?zèng)]有其他單詞如此突出绳匀。寫到這里忽然想起:在心理學(xué)中有個(gè)著名的小測(cè)試,就是依據(jù)喜好的顏色來判定一個(gè)人身上的某一特質(zhì)炸客,紫色恰巧代表著優(yōu)雅與智慧疾棵。這和納博科夫本人是不是有些許相似之處呢?淡紫色這個(gè)英文單詞成了納博科夫的代名詞痹仙,我想也不為過吧是尔!標(biāo)題取名為“納博科夫最喜歡的詞是淡紫色“便來源于此。
本.布拉特先生的這本《納博科夫最喜歡的詞》是一本有趣極了的書开仰,讀完會(huì)讓你不禁發(fā)出感嘆“哦拟枚!買噶的!還有這種操作众弓,這實(shí)在是太神奇了恩溅。”
通過統(tǒng)計(jì)谓娃、圖表等理性科學(xué)的專有方法來研究文學(xué)脚乡,確實(shí)與傳統(tǒng)感性思辨式研究方法大相徑庭,它直接采用擺數(shù)據(jù)的方式讓你心服口服滨达。這可能是大數(shù)據(jù)時(shí)代人文學(xué)科研究的新方向奶稠,一切都在發(fā)生著巨大的變化俯艰。我們只有順應(yīng)這種變化,及時(shí)調(diào)整自己锌订,積極吸收新的觀念和知識(shí)竹握,才會(huì)發(fā)現(xiàn)不同位置的窗外有不同的風(fēng)景!