文 | 行之
人生是很奇怪的脸哀,你曾經(jīng)那么討厭一個女人蹦浦,時隔十幾年,又會突然喜歡上她撞蜂。哪怕白筹,你從來沒有真的見過她。
十幾年前的中學課堂上谅摄,我在教材上讀到莫泊桑的《項鏈》徒河,嘴角掛著隔岸觀火的冷笑。
那只是一個很短的故事送漠,一個叫瑪?shù)贍柕碌呐送缯眨藿o一個教育部的小科員,日子雖不富裕闽寡,但也算衣食無憂代兵。但這個女人整天做著一夜暴富的美夢,嫌棄自己的丈夫吃一碗燉肉都滿足得要死爷狈、毫無追求植影。
她人生最得意的時刻,是有人邀請她去參加一個豪門夜宴涎永。為了炫富思币,她拿著丈夫攢的400法郎做了套禮服鹿响,又去閨蜜那里借了串鉆石項鏈戴上裝闊。
故事里明確說谷饿,那400法郎是他丈夫“攢”的惶我,能用這個詞,就意味著這筆錢對他們來說并不算少博投。
《項鏈》寫于1884年绸贡,我試著找一個參照系來衡量當時的法郎價值,如果以1895年中國向法國的借款條約為標尺毅哗,那當時4法郎等于1兩白銀听怕,而1兩白銀約等于800人民幣,1法郎就約等于200人民幣虑绵。當時的400法郎尿瞭,換算成人民幣就是8萬。即使去掉通貨膨脹蒸殿、貨幣匯率變化等因素筷厘,這筆錢對于普通家庭來說仍算是奢侈無比的消費『晁可想而知酥艳,這女人得有多虛榮。
人在得意時最容易忘形爬骤,一忘形就容易出事充石。晚宴結束,這女人裝完逼霞玄,還在回去的路上回溫暴富的幻覺骤铃。等到準備去還項鏈時,一摸自己的脖子坷剧,才知道把鉆石項鏈給整丟了惰爬。
為了補救,她只好去買串一模一樣的項鏈還給人家惫企。結果一問價格撕瞧,嚇得元神出竅。買那串項鏈得3萬6千法郎狞尔,按照1法郎約等于200人民幣的算法丛版,那就是720萬!
當時我看到這里偏序,心中一陣暗爽页畦。這完全是一個人打腫臉充胖子,然后搞得傾家蕩產(chǎn)的故事研儒。這個女人如此虛榮豫缨、庸俗不堪独令,被搞成這樣,也算是活該州胳,不作死就不會死不是记焊。我的語文老師舌燦蓮花逸月,跟我們說栓撞,此文意在諷刺瑪?shù)贍柕逻@樣的女人的愚蠢及拜金,提醒我們應當引以為戒碗硬,樸素生活瓤湘,切莫裝逼。
故事還沒完恩尾,這個女人為了賠項鏈弛说,欠了一屁股債,不斷節(jié)衣縮食翰意,到處兼職賺外快木人,才終于把債還清。但是10年過去了冀偶,她也成了黃臉婆醒第,因為長期打工,手腳變得粗大进鸠,生滿繭子稠曼,一張臉布滿便秘式的愁容與皺紋。以至于她再度站在那個借她項鏈的閨蜜面前客年,閨蜜根本認不出來她霞幅,只問“你是誰?”
十年之前量瓜,她們還是共戴一條720萬鉆石項鏈的好閨蜜司恳,十年之后,竟成陌路之人绍傲∪痈担可想而知,這十年唧取,她隱忍得有多厲害铅鲤,老得有多厲害。
但她終于有底氣站在閨蜜面前枫弟,講出當年丟項鏈的真相邢享。只是閨蜜卻告訴她:
可憐的瑪?shù)贍柕拢‘斈杲枘愕捻楁準羌俚牡敹嗑椭滴灏俜ɡ桑?/i>
故事到這里戛然而止骇塘,命運不光懲罰了這個女人伊履,更耍了這個女人。她為自己虛榮付出的代價款违,最后因為一個神轉折型奥,變成更加可笑又可憐。
我和其他同學一樣昂芜,讀到這個結尾吐根,嘴角泛出自以為睿智的冷笑,為這個女人的悲慘而感到大快人心赠尾。
這些年來力穗,我試圖去探問,究竟什么是好的小說气嫁?后來有人告訴我当窗,如果一篇小說看完,紙上的人物能夠立起來寸宵,那就好的小說崖面。那什么又是偉大的小說?有人告訴我梯影,能讓人越看越感動的巫员,就是偉大的小說。
很顯然光酣,莫泊桑筆下的瑪?shù)贍柕率瓒簦且粋€能從紙上立起來的人物,這說明她是個被塑造成功的角色救军。但莫名的是财异,最近我忽然覺得她在我的腦子里蘇醒,步履蹣跚唱遭,悠悠朝我走來戳寸。我竟然能看清她的臉,那不再是一張讓我感到鄙夷的臉拷泽,而是盡管飽經(jīng)風霜疫鹊,但干干凈凈的一張臉。
從中學至今司致,十幾年過去了拆吆,那個女人又回來了。
這十幾年來脂矫,我漸閱世事枣耀,才理解人情世故中,一借一還二字庭再,牽扯了多少愛恨情仇捞奕、糾葛與淪喪牺堰。我忽然又記起了很多事,當時那個女人知道自己丟了一條天價項鏈時颅围,第一時間為什么想到的不是跑路伟葫、抵賴或以假亂真,而是毫不猶豫地去賠償院促?這十年她為了還債而當牛做馬筏养,為什么沒有逃避,沒有崩潰一疯,還能有足夠的定力讓他的丈夫陪他一起受苦而不離不棄撼玄,她是怎么挺過來的夺姑?
這十年墩邀,得有多強的道德感,和有多大的勇氣和毅力才能完整地熬過盏浙。換作一般人眉睹,早賴了。如果你知道現(xiàn)在世上有多少“老賴”废膘,就知道我在說什么竹海。
我再重讀原著時,又撿起一片遺忘的細節(jié)丐黄,當她終于還清債務斋配,有底氣再次面對閨蜜時候,莫泊桑如此描述:
她用一陣自負而又天真的快樂神氣微笑了灌闺。
她哪來的自負艰争、天真、快樂桂对、神氣甩卓?
以前我不理解,后來才明白蕉斜,那一瞬間逾柿,她是終于抬起頭了。以前的十年宅此,她為自己的虛榮在埋單机错,在物質上被債務奴役,在精神上被悔恨摧殘「竿螅現(xiàn)在這筆賬終于一筆勾銷弱匪,她解脫了,能挺直腰板了侣诵,尊嚴失而復得了痢法。
再讀《項鏈》狱窘,我的理解已產(chǎn)生了天翻地覆的變化,莫泊桑根本不是在諷刺一個女人的虛榮和拜金财搁,而是用這樣一個外殼蘸炸,包裹著一個人類永恒的偉大命題——擔當。那些教材上障眼法尖奔,迷亂了曾經(jīng)照本宣科的千千萬萬個語文老師搭儒,也迷亂了曾經(jīng)少不經(jīng)事的千千萬萬個我。
讀書跟戀愛一樣提茁,講緣分淹禾。對的時間遇見對的書,才能讀出“六經(jīng)注我”茴扁,歷久彌新铃岔,否則就像是八歲遇見八十歲的風景,八十歲遇見八歲想要的玩具峭火,好是好毁习,就是不合時宜。
想來應是卖丸,少不讀卡夫卡纺且,老不讀莫泊桑。
卡夫卡是作家中生活上最沒有成就的稍浆,但在表現(xiàn)主義文學的探險中最有成就的人载碌。少年人根本讀不懂他迷霧重重的表現(xiàn)主義,讀不懂為什么高爾·薩姆沙醒來會變成一只大甲蟲衅枫,然后被各種嫌棄嫁艇,為什么家庭那么冰冷,為什么社會那么冷漠为鳄。也讀不懂那個叫K的測量員裳仆,為什么至始至終都在前往城堡,但直到筋疲力盡孤钦,至死都沒能摸到城堡的門框歧斟。
少年讀卡夫卡會心生怖意,充滿費解偏形。那些荒誕式的詭秘静袖,足以讓每個涉世未深的少年消化不良。
而作為喜歡走現(xiàn)實主義路徑的莫泊桑俊扭,少年時讀队橙,會覺得好笑、暢快、解氣捐康,但越到年齡仇矾,會越讀出其中的辛酸,刮開故事那層刻薄的包漿解总,里面全是成人世界的血和淚贮匕,再讀就會讀出悲哀與無力,足以讓每個嘗盡人生百味的成人難以釋懷花枫。
莫泊桑一生著有350多篇小說刻盐,其中諷刺形式居多。在這些作品里劳翰,幾乎所有人都是他諷刺的對象敦锌,幾乎不存在一個絕對的正面人物。他們充滿裂痕佳簸,但科恩說乙墙,萬物皆有裂痕,那是光照進來的地方溺蕉。
《項鏈》中伶丐,那個叫瑪?shù)贍柕碌呐耍M管虛榮而庸俗疯特,但骨子里卻把名譽看得比命都重要。在故事的最后肛走,她是以一個勝利者的姿態(tài)漓雅,去了結這場命運的嘲弄。盡管我們不知道她該如何再次為自己做心理建設朽色,接受這個充滿諷刺的反轉邻吞,也不知道她該如何回去向自己的丈夫轉告這一切。莫泊桑留了一片空白葫男,容我們?nèi)ジ髯圆孪氡Ю洹5幸稽c可以肯定的是,她回首半生梢褐,已然問心無愧旺遮。
十幾年后,再次想起這個女人盈咳,我心中那些曾經(jīng)幸災樂禍的竊喜如煙飄散耿眉,只剩欽佩與感動。
是的鱼响,偉大的小說鸣剪,是會讓人越讀越感動的。所以莫泊桑能成為莫泊桑,一個刻在一百二十多年前墓碑上的名字筐骇,在時間的歌劇里债鸡,越發(fā)響亮。
回到《項鏈》的開頭:
世上有這樣一個女子铛纬,面龐兒好娘锁,豐韻也好,但被造化安排錯了饺鹃,生長在一個小職員的家庭里莫秆。
是的,她叫瑪?shù)贍柕禄谙辏]有那么糟糕镊屎,她只是被莫泊桑絆了一跤,然后花了十年爬起來茄螃。再度回來時缝驳,她憔悴不堪,但目光如鏡归苍。合上書頁用狱,我只想給她一個遲到十幾年的擁抱。