我的父親生于20世紀50年代的農(nóng)村毅弧。那時候的天是藍的,水是清澈的当窗,土地是肥沃的够坐。但是窮其一生的辛勤耕耘,終究也無法逃脫一片赤貧,一汪悲苦元咙。
父親生性聰穎梯影,卻只有高小文化。不是他沒有能力升學蛾坯,而是貧寒的家境光酣,幻滅了他的夢。雖然那時候的學費并不高昂脉课,但家里需要他這個勞動力。小小的年紀财异,他已經(jīng)被迫面對生活的困境倘零。從小營養(yǎng)不良,父親身體較為羸弱戳寸。少年時的父親呈驶,生了一場嚴重的病,無錢醫(yī)治疫鹊,多虧了他的大姐和姐夫不離不棄袖瞻,四處尋找草藥偏方,保全了他的性命拆吆。
在我自小的記憶里聋迎,父親不能吃雞肉、雞蛋等枣耀,一吃就會身體出現(xiàn)不適(魚蝦等海鮮自然是吃不得的霉晕,但是這些本就不是我們的膳食選擇)。甚至連蘿卜捞奕、南瓜這種性質(zhì)不溫和的蔬菜都是吃了立馬身體抱恙牺堰。一輩子辛勞,父親卻從小到大到老颅围,都沒有享過口福伟葫。
父親一輩子生養(yǎng)了三個兒子一個女兒。一切開銷用度全憑一雙日夜勞作的手院促,和一副并不高大的身板筏养。他永遠任勞任怨,覺得身為父親一疯,為了撐起這個家撼玄,一切辛苦都是應該的。家里每一筆稍大的開支墩邀,都需要東挪西湊掌猛。但因為父親老實厚道,辛勤勞作,做人本份荔茬,只要他開口废膘,親友但凡稍有富余,都會如數(shù)允借慕蔚。所以丐黄,雖然從小日子過得緊巴,我心里還是有安全感的孔飒。父親對這個家灌闺,有擔當。對母親坏瞄,也一直溫厚桂对,除了需要她共同參與日常事務,并不需要她操心太多鸠匀。他只是太過沉默蕉斜。他的沉默的臉,充滿了悲苦的神色缀棍。我常常覺得宅此,是沉默,讓他的世界爬范,黯然失色父腕。
或許是目睹了勞作如何對父親的身體造成了不可逆的損傷,或許是因為童年時期情愿或不情愿地坦敌,沒少去地里幫忙侣诵,我對面朝黃土背朝天的宿命,有著與生俱來的抗拒狱窘。好像是無師自通杜顺,我從上學的第一天起,就知道蘸炸,我要好好學習躬络,扭轉(zhuǎn)我命定的軌跡。
13歲那年搭儒,陰差陽錯穷当,從未離開過小鎮(zhèn)的我,考上了縣城一中淹禾。從此開始了我住校求學馁菜,父親節(jié)衣縮食供養(yǎng)我求學路的十年。父親的人生軌跡铃岔,僅限于那個窮鄉(xiāng)僻壤的小山村汪疮。他并不清楚在外面的生活是什么樣子的,在外求學的女兒需要多少開支。我要離家時智嚷,他拿出家里不多的現(xiàn)錢卖丸,然后交代我,用完了打電話回來說盏道。我以有限的理財智慧稍浆,拼了全力地節(jié)約用度,奈何少量的預算猜嘱,總是用完了衅枫,又用完了。每一次向父親開口朗伶,我都深深諒解他的不易为鳄,但是我心里的難堪,真實地折磨著我卑微的自尊腕让。23歲那年,我終于要大學畢業(yè)了歧斟。那年春天快要結束時纯丸,我仔細盤算了一下必要開支,和自己約定静袖,最后一次向父親伸手要錢了觉鼻。然后,我收到了父親匯來的款队橙,只有我索要數(shù)目的一半坠陈。母親代為解釋:家里只有這么多了,等你花完了捐康,再告訴我們仇矾,再給你寄。我的心里解总,默默地下了一場雨贮匕。然后冈爹,就是這樣了守呜,我從此開始了經(jīng)濟獨立。
畢業(yè)季蠢箩,同學們都在狂歡劳翰。畢業(yè)旅行敦锌,給了多少人美好的回憶。我的心里佳簸,一直相信見多識廣的道理乙墙,高考報志愿時,我選擇了外省,這是我為自己預備的伶丐,沒有退路的遠行悼做。但我終究沒有游遍母校周邊的風景名勝,我只是待在學校里哗魂,每天清晨聽VOA/BBC廣播肛走,練習英文聽力,我只是守著我的桌椅录别,啃讀我的ABCDE朽色。獲得獎學金,對我最大的意義组题,其實是可以多幾次不向父親開口要錢的機會葫男。大三那年,我和所有同學一樣崔列,面對著是考研還是就業(yè)的抉擇梢褐。我從小憋著的一股勁兒,到了大學畢業(yè)赵讯,其實基本畫上了句點盈咳。對于繼續(xù)深造,我沒有過多企盼边翼。面對就業(yè)的困惑鱼响,我加入了考研大軍,但我心里清清楚楚组底,除非考上公費丈积,否則就此終結學生時代。結果债鸡,再一次機緣巧合江滨,我真的考上了公費研究生。不悲不喜娘锁。
2007年牙寞,我23歲,我大學畢業(yè)了莫秆。我經(jīng)濟獨立了间雀。但我尚未真正具備獨立的能力。南下的路費镊屎,是跟一個同學借的惹挟,至今深深感激。那年夏天缝驳,我沒有回家连锯,火車直接帶我到了廈門归苍。我開始了一天做三份家教的暑假。九月開學時运怖,我拿著自己掙到的第一桶金交了住宿費拼弃。冬天到來時,我給自己買了最想要的電腦摇展。2010年7月1日吻氧,是大學助學貸款因升學展期又因?qū)W業(yè)結束再次到期的日子。我用讀研期間到大專院校代課攢下的錢咏连,一次性還清了助學貸款盯孙。沒有早一天,也沒有晚一天祟滴。沒有支付一分錢利息振惰。
秦皇島那片海,收藏了我最美好的時光垄懂。那里有我蘇醒的自我骑晶,它滋養(yǎng)了我不屈的斗志。我深深熱愛我的東秦母校草慧,它用四年的包容洗禮著我透罢,以無限的耐心守護我成長,直到我開始相信自己的力量冠蒋,直到我身邊圍繞著真心以對,親密關懷的同窗好友乾胶。但我素來對秦皇島這座城市抖剿,帶著一絲怨念。因為我苦苦探尋识窿,就是找不到多少勤工儉學的機會斩郎。
廈門,對我最大的意義喻频,在于它讓我實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立缩宜。從此,我從一個依附無助的學生甥温,蛻變成了擁有完整人格的社會人锻煌。從此,我不再彷徨姻蚓,告別哀傷宋梧。
14歲那年,父親騎著新學會的摩托車帶我去鎮(zhèn)上看病狰挡。蜿蜒的山路捂龄,在一個下坡處释涛,父親不慎摔倒了。他第一時間把我扶起來倦沧,問我有沒有事唇撬。我只是略受驚嚇,卻在抬頭的瞬間展融,看到了父親頭破血流窖认。父親把車停在路邊,交代我原地等候愈污,便捂著傷口走了耀态。我在路邊苦苦等待,無盡的孤獨暂雹。那是今生第一次首装,我品嘗到了,什么叫做害怕失去杭跪。后來仙逻,同村的一個叔叔路過,載我去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院找父親涧尿,未果系奉。又折返,終于在下坡不遠處一個赤腳醫(yī)生家里找到了父親姑廉。重逢的一刻缺亮,我仿佛等待了千年。
兩年前桥言,我?guī)е着诶霞遥ㄆ偶遥┟弱狻S幸惶欤拥搅烁赣H的電話号阿。除非有事并鸵,否則父親既不會主動打電話,也不歡迎僅為了寒暄的電話扔涧。父親的聲音聽起來滄桑而無助园担,他說,他騎著摩托車不小心刮到了一輛停住的小車枯夜,對方要他賠償弯汰,可是他身上沒有帶錢。那時已經(jīng)過午湖雹,父親還未吃午飯蝙泼,他是去商販家,討要自己種植的作物的銷售款劝枣,卻沒有要到分毫汤踏。疲憊织鲸、瘦弱、悲苦的父親溪胶,在車主眼里搂擦,就是一個活該被欺負的老農(nóng)形象。只是一道細細的劃痕哗脖,對方卻氣焰囂張瀑踢。那一刻,我突然明白才避,我已經(jīng)長大橱夭,父親卻老了。他的孤苦無依桑逝,他的苦不堪言棘劣,他的無助悲傷,他的無處話凄涼楞遏,如果連我都不能懂茬暇,如果連我都不憐惜,那真是罪孽深重寡喝。我要請父親吃一碗面再回家糙俗,他卻堅持要回家再吃,母親給他留了粗茶淡飯预鬓。后來巧骚,他還要求母親送了賠償給對方的錢還我,我又怎么會收8穸网缝!我敬愛的父親啊,您用牙縫里省下的錢蟋定,供養(yǎng)了我整整10年的求學路。這樣深重的恩情草添,卻輕易不肯給我機會回報驶兜。
父親把自己的幸福寄托在子女身上。我只是四分之一远寸。我努力做到不讓父親愁憂抄淑,卻無力代替兄長們把一切圓滿。唯有祝愿驰后,唯有祈禱肆资。
愿我的父親,每一天少一些煩惱灶芝,多一些快慰郑原。愿天下的父親唉韭,健康長壽!