丙申猴年春節(jié),第一次離開(kāi)熟悉的上海藕夫,到南通海安孽糖,與親愛(ài)的一起陪家人過(guò)年。十天的光陰里毅贮,感受了久違的年味兒梭姓。
長(zhǎng)途車(chē)轉(zhuǎn)出租,從城里到村口嫩码,便是另一片天地。沒(méi)有高樓罪既,都是村里自建的小樓铸题,剛下過(guò)雪铡恕,屋檐上的雪還沒(méi)化,各門(mén)各戶的門(mén)口卻已停上了車(chē)丢间,似乎已經(jīng)熱鬧了起來(lái)探熔,大抵是該回家的都回來(lái)了吧!
村里各門(mén)各戶好像都養(yǎng)狗烘挫,走過(guò)門(mén)口都會(huì)驚起吠聲诀艰。其實(shí)不必驚慌,守門(mén)之責(zé)而已饮六。狗是農(nóng)人的好伙伴其垄,看家護(hù)院畫(huà)地盤(pán),尤其盡忠職守卤橄。他們不是寵物绿满,而是伙伴,特別會(huì)認(rèn)人窟扑。
對(duì)村里人而言喇颁,過(guò)年是一次大聯(lián)結(jié)的過(guò)程:與天上的神明、家中的祖先嚎货、各種親戚朋友鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一起聯(lián)結(jié)交流橘霎。過(guò)年有很多儀式、各種講究殖属。要講吉祥話姐叁,要行禮如儀,大概年味就是從這樣的聯(lián)結(jié)和儀式里淌出來(lái)的忱辅。
先拜灶王爺七蜘,都說(shuō)他是神仙給家里的“特派員”。民以食為天墙懂,吃得好自然啥都好橡卤。待灶王爺當(dāng)然得恭敬,來(lái)年才能打更有口福损搬。
貼對(duì)聯(lián)碧库、貼福字,所有的門(mén)上都得有巧勤。紅紅火火真喜氣嵌灰,辭舊迎新好模樣。
拜祖宗颅悉,一桌好菜不能少沽瞭。桌挪位,酒少許剩瓶。燒上錫箔紙錢(qián)驹溃,行跪拜之禮城丧,便是尊敬祖宗。酒要斟三回才滿豌鹤,滿桌飯菜得回爐才能再吃亡哄,當(dāng)是祖宗來(lái)過(guò)。對(duì)前世來(lái)世誰(shuí)也無(wú)從說(shuō)起布疙,心存敬畏蚊惯、不存雜念,如此便可感知綿綿誠(chéng)意灵临,冥冥之中或有所知截型。
土地爺?shù)冒荩簿驮谔镏幸蛔黄鹧坌R俱诸。能容兩人站立的空間菠劝,放著香爐燭臺(tái)。墻上畫(huà)像已然斑駁睁搭。墻上寫(xiě)著捐建土地廟的人名和金額赶诊,都是村中熟悉的伙伴≡奥妫籃子里裝上魚(yú)舔痪、肉和蛋,認(rèn)真擺好锌唾,點(diǎn)燭上香锄码,放三響炮仗,行三叩九拜之禮晌涕,如此滋捶,便是儀式。土地是村里的基本余黎,種出的稻米蔬菜滋養(yǎng)著生活重窟,務(wù)必敬重,當(dāng)置于心間惧财。小小的土地廟前會(huì)排起小隊(duì)巡扇,一家接著一家,依次來(lái)拜垮衷,香火之盛似乎也就年節(jié)時(shí)候厅翔。等的時(shí)候就聊聊天,說(shuō)說(shuō)去年今年的變化搀突,笑呵呵拱拱手刀闷,便是拜個(gè)早年,祝福已經(jīng)開(kāi)始在人間傳遞。
除夕夜看春晚似乎也算儀式的一部分涩赢,聯(lián)結(jié)了一家人戈次,但只在形式上。因?yàn)闆](méi)啥可做筒扒,年輕人都拿著手機(jī)咻咻的搶紅包,順便忙著各種吐槽绊寻,反正這臺(tái)晚會(huì)讓更多人體驗(yàn)了看電視節(jié)目也可以收錢(qián)的模式花墩。有這種觀念的人恐怕會(huì)越來(lái)越多。
村里空曠澄步,到夜晚找不著光亮冰蘑。于是便可仰望星空——這在上海已不能想象,不夜城的地面亮了太多年村缸,已經(jīng)多少年看不到來(lái)自遠(yuǎn)方的光芒祠肥。
據(jù)說(shuō)今年上海全面禁止燃放煙花爆竹,朋友說(shuō)晚上都安靜極了梯皿。而村里仇箱,則是鞭炮聲聲無(wú)比熱鬧,一時(shí)間空氣中都夾雜了火藥味兒东羹。燃放鞭炮被說(shuō)成陋習(xí)剂桥,因?yàn)橛形kU(xiǎn)、易傷害属提、噪音擾民……但這是多少年來(lái)人們和老天爺聯(lián)結(jié)的方式权逗,說(shuō)能?chē)樛恕澳戢F”保平安也好,說(shuō)是迎接財(cái)神獲關(guān)注也罷冤议,一種儀式斟薇,大家都在做,就有了味道恕酸。然后熱熱鬧鬧堪滨,大伙兒便都樂(lè)在其中了。
初一穿新衣尸疆,算是規(guī)矩椿猎,辭舊迎新要落到每個(gè)動(dòng)作里。出門(mén)拜年賀歲寿弱,從村頭到村尾犯眠,都要走過(guò)。鄉(xiāng)土中國(guó)症革,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親筐咧,縱然是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),總也問(wèn)候幾聲。城里的孩子量蕊、打工的伙計(jì)們都回來(lái)了铺罢,得帶著一起去拜個(gè)年,一家人一起才叫團(tuán)圓残炮。鄉(xiāng)親們都把大門(mén)打開(kāi)韭赘,門(mén)上的大紅福字特別耀眼。問(wèn)候一下势就,道一聲新年好泉瞻,抓一把瓜子糖果,分享每一家的福氣苞冯。各家養(yǎng)的狗兒在這時(shí)候大抵都很識(shí)相袖牙,來(lái)的都是客,不可造次舅锄。
一路拜完鞭达,也有客人上門(mén)。帶著禮品和問(wèn)候皇忿,聊聊家長(zhǎng)里短畴蹭。那些關(guān)乎個(gè)人隱私的問(wèn)題好像還沒(méi)遇上,也因?yàn)槁?tīng)不懂太多當(dāng)?shù)胤窖越恚梢源騻€(gè)哈哈撮胧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,多少想聽(tīng)聽(tīng)外面的模樣老翘,卻也總用自己的理解去揣度和安排芹啥,但誰(shuí)又不是這樣的呢?
吃飯是最常見(jiàn)的社交方式铺峭,大魚(yú)大肉的豐盛墓怀、田間蔬菜的新鮮,自家大米的悠香……甚是美味卫键。本地習(xí)俗傀履,新年要吃芹菜,寓意“勤奮”莉炉、要吃豬血钓账,寓意“紅火”。芋頭會(huì)讓新年遇好人絮宁,豌豆苗能帶來(lái)健康梆暮,豆腐更是清爽干凈的意思。還有甜甜蜜蜜的蜜棗湯绍昂、團(tuán)團(tuán)圓圓的湯圓和新年節(jié)節(jié)高的年糕……好吃還要討口彩啦粹,既是習(xí)俗偿荷,也是能口口相傳的文化。
當(dāng)然唠椭,全家人一起上飯店也是不錯(cuò)的選擇跳纳。幾個(gè)大廳的大包間,大家活兒一桌桌坐開(kāi)贪嫂,該敬酒的敬酒寺庄,該問(wèn)候的問(wèn)候。認(rèn)識(shí)一下新人撩荣,恭維一下老人铣揉,鄉(xiāng)音帶著親切,酒杯裝著誠(chéng)懇餐曹。該舉杯得舉杯,當(dāng)干杯得干杯敌厘,入鄉(xiāng)隨俗台猴,更要坦誠(chéng)實(shí)在。吃飽喝足俱两,去看看這家新房的模樣饱狂,到那家的聊聊生活的變化。吃個(gè)蘋(píng)果宪彩,期望平平安安休讳;剝剝花生,祝個(gè)長(zhǎng)壽健康尿孔。
打牌俊柔、麻將無(wú)疑是最好的社交工具。幾個(gè)老友相聚活合,茶館雏婶、餐館、麻將館白指,抑或自家門(mén)口留晚,只要可以都能玩起來(lái)。輸贏不重要告嘲,重要的是能一起做些事兒错维,看看彼此的反應(yīng),抽空聊個(gè)幾句橄唬。有些事一起做赋焕,這樣的氛圍里就有了感情生長(zhǎng)的空間;看電影也是轧坎,今年看了星爺?shù)摹睹廊唆~(yú)》宏邮,很好笑,但也挺動(dòng)人,真好蜜氨。
在這樣的氛圍里械筛,試著熟悉鄉(xiāng)里的土話,認(rèn)識(shí)一下地里的蔬菜作物飒炎,學(xué)學(xué)灶頭怎么燒火埋哟,聽(tīng)長(zhǎng)輩講講道理和故事,看牌桌上的笑臉郎汪,放幾個(gè)鞭炮赤赊,當(dāng)然還得和家里的狗培養(yǎng)好感情……這都是尤其踏實(shí)的生活,貼著地面煞赢,能感受到土地的氣息抛计。
大概,這就是年味兒照筑,把各種關(guān)系糅合在了一個(gè)場(chǎng)景里:與親朋好友吹截、與兄弟姐妹、與鄰居伙伴凝危、與神明祖宗……各種儀式波俄、各種方式,在一起蛾默,便有了一份當(dāng)下的精彩懦铺,近在眼前,需要尤其認(rèn)真的去感受支鸡。
生活在別處冬念,大概因?yàn)檫@么多妙趣恒生的所在特別新鮮,這才更能體現(xiàn)中尤其珍貴吧苍匆!年味兒刘急,植根在這充滿傳統(tǒng)的土地上。