文/老舍
小說(shuō)并沒(méi)有一定的寫(xiě)法播歼。我的話至多不過(guò)是供參考而已。
大多數(shù)的小說(shuō)里都有一個(gè)故事蚓炬，所以我們想要寫(xiě)小說(shuō)松逊，似乎也該先找個(gè)故事。
找什么樣子的故事呢肯夏？從我們讀過(guò)的小說(shuō)來(lái)看经宏，什么故事都可以用。戀愛(ài)的故事驯击，冒險(xiǎn)的故事固然可以利用烁兰，就是說(shuō)鬼說(shuō)狐也可以。故事多得很徊都，我們無(wú)須發(fā)愁沪斟。
不過(guò)，在說(shuō)鬼狐的故事里暇矫，自古至今都是把鬼狐處理得像活人主之；即使專以恐怖為目的，作者所想要恐嚇的也還是人李根。假若有人寫(xiě)一本書(shū)槽奕，專說(shuō)狐的生長(zhǎng)與習(xí)慣，而與人無(wú)關(guān)房轿，那便成為狐的研究報(bào)告粤攒，而成不了說(shuō)狐的故事了所森。由此可見(jiàn)，小說(shuō)是人類對(duì)自己的關(guān)心夯接，是人類社會(huì)的自覺(jué)必峰，是人類生活經(jīng)驗(yàn)的記錄。那么钻蹬，當(dāng)我們選擇故事的時(shí)候吼蚁，就應(yīng)當(dāng)估計(jì)這故事在人生上有什么價(jià)值，有什么啟示问欠；也就很顯然的應(yīng)把說(shuō)鬼說(shuō)狐先放在一邊——即使要利用鬼狐肝匆，發(fā)為寓言，也須曉得寓言與現(xiàn)實(shí)是很難得諧調(diào)的顺献，不如由正面去寫(xiě)人生才更懇切動(dòng)人旗国。
依著上述的原則去選擇故事，我們應(yīng)該選擇復(fù)雜驚奇的故事呢注整，還是簡(jiǎn)單平凡的呢能曾？據(jù)我看，應(yīng)當(dāng)先選取簡(jiǎn)單平凡的肿轨。故事簡(jiǎn)單寿冕，人物自然不會(huì)很多，把一兩個(gè)人物寫(xiě)好椒袍，當(dāng)然是比寫(xiě)二三十個(gè)人而沒(méi)有一個(gè)成功的強(qiáng)多了驼唱。寫(xiě)一篇小說(shuō)，假如寫(xiě)者不善描寫(xiě)風(fēng)景驹暑，就滿可以不寫(xiě)風(fēng)景玫恳，不長(zhǎng)于寫(xiě)對(duì)話，就滿可以少寫(xiě)對(duì)話优俘；可是人物是必不可缺少的京办，沒(méi)有人便沒(méi)有事，也就沒(méi)有了小說(shuō)帆焕。創(chuàng)造人物是小說(shuō)家的第一項(xiàng)任務(wù)惭婿。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫(xiě)得很清楚，而沒(méi)有創(chuàng)造出人來(lái)视搏，那至多也不過(guò)是一篇優(yōu)秀的報(bào)告审孽，并不能成為小說(shuō)。因此浑娜，我說(shuō)佑力，應(yīng)當(dāng)先寫(xiě)簡(jiǎn)單的故事，好多注意到人物的創(chuàng)造筋遭。試看打颤，世界上要屬英國(guó)狄更司的小說(shuō)的穿插最復(fù)雜了吧暴拄，可是有誰(shuí)讀過(guò)之后能記得那些勾心斗角的故事呢？狄更司到今天還有很多的讀者编饺，還被推崇為偉大的作家乖篷，難道是因?yàn)樗墓适聫?fù)雜嗎？不透且！
他創(chuàng)造出許多的人哪撕蔼！他的人物正如同我們的李逵、武松秽誊、黛玉鲸沮、寶釵，都成為永遠(yuǎn)不朽的了锅论。注意到人物的創(chuàng)造是件最上算的事讼溺。
為什么要選取平凡的故事呢？故事的驚奇是一種炫弄最易，往往使人專注意故事本身的刺激性怒坯，而忽略了故事與人生有關(guān)系。這樣的故事在一時(shí)也許很好玩藻懒，可是過(guò)一會(huì)兒便索然無(wú)味了剔猿。試看，在英美一年要出多少本偵探小說(shuō)束析，哪一本里沒(méi)有個(gè)驚心動(dòng)魄的故事呢艳馒？可是有幾本這樣的小說(shuō)成為真正的文藝的作品呢憎亚？這種驚心動(dòng)魄是大鑼大鼓的刺激员寇，而不是使人三月不知肉味的感動(dòng)。小說(shuō)是要感動(dòng)第美，不要虛浮的刺激蝶锋。因此，第一：故事的驚奇什往，不如人與事的親切扳缕；第二：故事的出奇，不如有深長(zhǎng)的意味别威。假若我們能由一件平凡的故事中躯舔，看出他特有的意義，則人同此心省古，心同此理粥庄，它便具有很大的感動(dòng)力，能引起普遍的同情心豺妓。小說(shuō)是對(duì)人生的解釋惜互，只有這解釋才能使小說(shuō)成為社會(huì)的指導(dǎo)者布讹。
也只有這解釋才能把小說(shuō)從低級(jí)趣味中解救出來(lái)。所謂《黑幕大觀》一類的東西训堆，其目的只在揭發(fā)丑惡描验，而并沒(méi)有抓住丑惡的成因，雖能使讀者快意一時(shí)坑鱼，但未必不發(fā)生世事原來(lái)如此膘流，大可一笑置之的犬儒態(tài)度。更要不得的是那類嫖經(jīng)賭術(shù)的東西鲁沥，作者只在嫖賭中有些經(jīng)驗(yàn)睡扬，并沒(méi)有從這些經(jīng)驗(yàn)中去追求更深的意義，所以他們的文字只導(dǎo)淫勸賭黍析，而絕對(duì)不會(huì)使人崇高卖怜。所以我說(shuō)，我們應(yīng)先選取平凡的故事阐枣，因?yàn)檫@足以使我們對(duì)事事注意马靠，而養(yǎng)成對(duì)事事都探求其隱藏著的真理的習(xí)慣。有了這個(gè)習(xí)慣蔼两，我們既可以不愁沒(méi)有東西好寫(xiě)甩鳄，而且可以免除了低級(jí)趣味《罨客觀事實(shí)只是事實(shí)妙啃，其本身并不就是小說(shuō)，詳密地觀察了那些事實(shí)俊戳，而后加以主觀的判斷揖赴，才是我們對(duì)人生的解釋，才是我們對(duì)社會(huì)的指導(dǎo)抑胎，才是小說(shuō)燥滑。對(duì)復(fù)雜與驚奇的故事應(yīng)取保留的態(tài)度，假若我們?cè)趶?fù)雜之中找不出必然的一貫的道理阿逃，于驚奇中找不出近情合理的解釋铭拧，我們最好不要?jiǎng)邮郑驗(yàn)橐淮嬉詿狒[驚奇見(jiàn)勝的心恃锉，我們的趣味便低級(jí)了搀菩。再說(shuō)，就是老手名家也往往吃虧在故事的穿插太亂破托、人物太多肪跋；即使部分上有極成功的地方，可是全體的不勻調(diào)炼团，顧此失彼澎嚣，還是勞而無(wú)功疏尿。
在前面，我說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)先選擇個(gè)故事易桃。這也許小小的有點(diǎn)語(yǔ)病褥琐，因?yàn)樵谑聦?shí)上，我們寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)晤郑，有時(shí)候不是源于有個(gè)故事敌呈，而是有一個(gè)或幾個(gè)人。我們倘然遇到一個(gè)有趣的人造寝，很可能的便想以此人為主而寫(xiě)一篇小說(shuō)磕洪。不過(guò)，不論是先有故事诫龙，還是先有人物析显，人與事總是分不開(kāi)的。世界上大概很少?zèng)]有人的事签赃，和沒(méi)有事的人谷异。我們一想到故事，恐怕也就想到了人锦聊，一想到人歹嘹，也就想到了事。我看孔庭，問(wèn)題倒似乎不在于人與事來(lái)到的先后尺上，而在于怎樣以事配人，和以人配事圆到。
換句話說(shuō)怎抛，人與事都不過(guò)是我們的參考資料，須由我們調(diào)動(dòng)運(yùn)用之后才成為小說(shuō)构资。
比方說(shuō)抽诉，我們今天聽(tīng)到了一個(gè)故事，其中的主人翁是一個(gè)青年人吐绵。可是經(jīng)我們考慮過(guò)后河绽，我們覺(jué)得設(shè)若主人翁是個(gè)老年人己单，或者就能給這故事以更大的感動(dòng)力；那么耙饰，我們就不妨替它改動(dòng)一番纹笼。以此類推，我們可以任意改變故事或人物的一切苟跪。這就仿佛是說(shuō)廷痘，那足以引起我們注意蔓涧，以至想去寫(xiě)小說(shuō)的故事或人物，不過(guò)是我們主要的參考材料笋额。有了這點(diǎn)參考之后元暴，我們須把畢生的經(jīng)驗(yàn)都拿出來(lái)作為參考，千方百計(jì)的來(lái)使那主要的參考豐富起來(lái)兄猩，像培植一粒種子似的茉盏，我們要把水份、溫度枢冤、陽(yáng)光……都極細(xì)心的調(diào)處得適當(dāng)鸠姨，使他發(fā)芽，長(zhǎng)葉開(kāi)花淹真⊙惹ǎ總而言之，我們須以藝術(shù)家自居核蘸，一切的資料是由我們支配的添瓷；我們要寫(xiě)的東西不是報(bào)告，而是藝術(shù)品——藝術(shù)品是用我們整個(gè)的生命值纱、生活寫(xiě)出來(lái)的鳞贷，不是隨便的給某事某物照了個(gè)四寸或八寸的像片。我們的責(zé)任是在創(chuàng)作：假借一件事或一個(gè)人所要傳達(dá)的思想虐唠，所要發(fā)生的情感與情調(diào)搀愧，都由我們自己決定，自己執(zhí)行疆偿，自己作到咱筛。我們并不是任何事任何人的奴隸，而是一切的主人杆故。
遇到一個(gè)故事迅箩，我們須親自在那件事里旅行一次不要急著忙著去寫(xiě)。旅行過(guò)了处铛，我們就能發(fā)現(xiàn)它有許多不圓滿的地方饲趋，須由我們補(bǔ)充。同時(shí)撤蟆，我們也感覺(jué)到其中有許多事情是我們不熟悉或不知道的奕塑。我們要述說(shuō)一個(gè)英雄，卻未必不教英雄的一把手槍給難住家肯。
那就該趕緊去設(shè)法明白手槍龄砰，別無(wú)辦法。一個(gè)小說(shuō)家是人生經(jīng)驗(yàn)的百貨店，貨越充實(shí)换棚，生意才越興旺式镐。
旅行之后，看出哪里該添補(bǔ)固蚤，哪里該打聽(tīng)娘汞，我們還要再進(jìn)一步，去認(rèn)真的扮作故事中的人颇蜡，設(shè)身處地的去想象每個(gè)人的一切价说。是的，我們所要寫(xiě)的也許是短短的一段事實(shí)风秤。
但是假若我們不能詳知一切鳖目，我們要寫(xiě)的這一段便不能真切生動(dòng)。在我們心中缤弦，已經(jīng)替某人說(shuō)過(guò)一千句話了领迈，或者落筆時(shí)才能正確地用他的一句話代表出他來(lái)。有了極豐富的資料碍沐，深刻的認(rèn)識(shí)狸捅，才能說(shuō)到剪裁。我們知道十分累提，才能寫(xiě)出相當(dāng)好的一分尘喝。小說(shuō)是酒精，不是攙了水的酒斋陪。大至歷史朽褪、民族、社會(huì)无虚、文化缔赠，小至職業(yè)、相貌友题、習(xí)慣嗤堰，都須想過(guò)，我們對(duì)一個(gè)人的描畫(huà)才能簡(jiǎn)單而精確地寫(xiě)出度宦，我們寫(xiě)的事必然是我們要寫(xiě)的人所能擔(dān)負(fù)得起的踢匣，我們要寫(xiě)的人正是我們要寫(xiě)的事的必然的當(dāng)事人。這樣斗埂，我們的小說(shuō)才能皮裹著肉符糊，肉撐著皮，自然的相聯(lián)呛凶，看不出虛構(gòu)的痕跡。小說(shuō)要完美如一朵鮮花行贪，不要象二簧行頭戲里的“富貴衣”漾稀。
對(duì)于說(shuō)話模闲、風(fēng)景，也都是如此崭捍。小說(shuō)中人物的話語(yǔ)要一方面負(fù)著故事發(fā)展的責(zé)任尸折，另一方面也是人格的表現(xiàn)——某個(gè)人遇到某種事必說(shuō)某種話。這樣殷蛇，我們不必要什么驚奇的言語(yǔ)实夹，而自然能動(dòng)人。因?yàn)楣适轮械膶?duì)話是本著我們自己的及我們對(duì)人的精密觀察的粒梦，再加上我們對(duì)這故事中人物的多方面想象的結(jié)晶亮航。我們替他說(shuō)一句話，正象社會(huì)上某種人遇到某種事必然說(shuō)的那一句匀们。這樣的一句話缴淋，有時(shí)候是極平凡的，而永遠(yuǎn)是動(dòng)人的泄朴。我們寫(xiě)風(fēng)景也并不是專為了美重抖，而是為加重故事的情調(diào)，風(fēng)景是故事的衣裝祖灰，正好似寡婦穿青衣钟沛，少女穿紅褲，我們的風(fēng)景要與故事人物相配備——使悲歡離合各得其動(dòng)心的場(chǎng)所局扶。小說(shuō)中一草一木一蟲(chóng)一鳥(niǎo)都須有它的存在的意義恨统。一個(gè)迷信神鬼的人，聽(tīng)了一聲?shū)f啼详民，便要不快延欠。一個(gè)多感的人看見(jiàn)一片落葉，便要落淚沈跨。明乎此由捎，我們才能隨時(shí)隨地的搜取材料，準(zhǔn)備應(yīng)用饿凛。當(dāng)描寫(xiě)的時(shí)候狞玛，才能大至人生的意義，小至一蟲(chóng)一蝶涧窒，隨手拾來(lái)心肪，皆成妙趣。
以上所言纠吴，系對(duì)小說(shuō)中故事硬鞍、人物、風(fēng)景等作個(gè)籠統(tǒng)的報(bào)告，以時(shí)間的限制不能分項(xiàng)詳陳固该。設(shè)若有人問(wèn)我锅减，照你所講，小說(shuō)似乎很難寫(xiě)了伐坏？我要回答也許不是件極難的事怔匣，但是總不大容易吧！
