加繆試圖將愛從對象性中解放出來，讓它回歸到一些更原始的模式：比如（在描繪這些場景上战转，加繆已經(jīng)做到了極致）：讓感官自由地躬审、盡力地沉陷于當下的處境中——這時枉证，加繆已經(jīng)做好了為一種突然降臨的感動做描繪的準備矮男。
加繆給我的感受是：他只忠誠于愛和能從愛中延伸出的事物。在他的心中室谚，愛是需要爭取的毡鉴，然后卻在一個主體退卻的瞬間讓它涌現(xiàn)崔泵。在那個瞬間里，人們成為退潮的海浪猪瞬，將驚喜地發(fā)現(xiàn)沙灘上貝殼閃亮的蹤跡和來自月球的奇妙的引力的感動——加繆認為憎瘸，那貝殼和月球都是愛，他也都加以描繪了陈瘦。
或許貝殼意味著對某種確鑿的幌甘、具體的、可觸摸之物的愛——它們作為一些飽滿的寄托之物而散發(fā)著強而有力的感召痊项；而月球的美妙在于它與海潮之間形成的那股無形的锅风、充滿了和諧與寂靜的感動，是更詩意的鞍泉，抒情化的——感受它的關鍵還在于海潮對自身的逐漸斂去的形象的幾分欣賞皱埠。但這只是一個還算精致的比喻，實際要復雜地多咖驮，人們只能通過加繆本人去感受他边器。
加繆曾在世界的動蕩與貧乏中游歷——他沒有成為像某些詩人追逐那令精神灼熱而升騰的象征，這是可貴之處托修，但說到底只是一種選擇忘巧。加繆選擇追隨更真實的。他無條件地愛這個世界睦刃，盡管它有很多丑陋砚嘴。這是他值得尊敬的地方：他是英勇的，他沒有像詩人一樣作弊（指躲進幻想之中）眯勾。他沒有給自己留一條退路枣宫。
我希望人們都能自發(fā)地從加繆那里獲得一些寶貴的東西婆誓。這里我僅僅分享一點心得體會：
人們常常從荒誕性上認識加繆吃环，但我始終覺得“荒誕”只是一個他寫作的引子。因為沒有對荒誕的感受就沒有對愛的更深刻的認識洋幻∮羟幔荒誕意味著一些位于端點的情況：當愛的本源沒有被損壞（這難能可貴）而對象卻喪失的時候，它所呈現(xiàn)的就是一個有點荒誕的情景文留。加繆曾在廢墟間游蕩著度過他的青年時期——那時愛的激情是充沛的好唯；但世界是正在受到摧殘的、貧乏的燥翅。加繆是一個在困境中仍然堅持著獲得幸福的勇敢之人骑篙。
不難想象西西弗的故事是一個關于熱愛的傳奇。我想我們不應該只關注那個人命運中荒誕的成分森书。我的一位朋友鐘愛那個故事（《西西弗神話》靶端，還曾出現(xiàn)在人教版的語文課本上）谎势，雖然如今她已經(jīng)大學畢業(yè)，但她仍時常從那段文字中獲得鼓舞杨名。她的熱愛中還包含了她的困惑——加繆太具有說服力脏榆，他展現(xiàn)了一股力量，讓任何人們本來可能對西西弗產(chǎn)生的憐憫情緒都站不住腳了台谍。很多人须喂，包括我的那位朋友在內(nèi)，仍陷在一種受到震撼的迷惑之中趁蕊，他們感到很難再前進一步坞生。這里的原因可能是：我們感到現(xiàn)實終止了。現(xiàn)實仍是最大的真實掷伙。但如果西西弗真的擊碎了巨石從而戰(zhàn)勝了命運恨胚，這個故事會變得平庸。加繆的聲張令我們信服炎咖，他企圖創(chuàng)造能跟真實比肩的事物赃泡，并不通過精神勝利或是道德，而讓那個巨石顯得無足輕重——要注意乘盼，一切也都是建立在我們對他的絕對聽從之上的——加繆說：即便如此升熊，西西弗也戰(zhàn)勝了命運。
我們必須首先告訴自己——西西弗的確戰(zhàn)勝了命運绸栅，以一種貌似是順從了它的方式级野。然后一切才能展開。現(xiàn)在我們要做的就是盡可能從令我們困惑的事物中解脫出來粹胯。我們困惑于加繆所給出的一種格外堅定的力量：
“他覺得這個從此沒有救世主的世界既非不毛之地蓖柔，抑非渺不足道。那巖石的每個細粒风纠，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒况鸣，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵嵰活w人心竹观。應當想像西西弗是幸福的镐捧。”（摘自《西西弗神話》）
我們一方面對這種振奮人心的說法感動不已臭增，一方面又感到這句話站在了一個對于它來說不利的位置：不論我們?nèi)绾螌徱曃覀兊纳詈推渌膶W作品（假設讀者還很年輕）懂酱，這個表述都顯得有點孤立無援了。我們可能不會為一句飽含隱秘的激情的詩歌尋找一些現(xiàn)實中的一般性（同類的作品本來也有不少）——但我們會為無法充分地理解加繆而感到遺憾誊抛。因為他是真誠之人列牺。我們感到將西西弗的勝利當作純粹的精神性的事物有所不妥。
西西弗的形象是有一點加繆的寄托的拗窃。一定要想到瞎领，他生活的世界充斥著不幸蔓榄，想要令愛得到充分的舒展是很艱難的，在這一點上加繆更深地體會著西西弗的處境默刚。這是作為人的甥郑、關于人的體會（西西弗也是被諸神懲罰的凡人）。加繆所歌頌的是令我們也可以為自身而感到驕傲的東西——對攀登的執(zhí)著荤西、在困境中獲得幸福的勇氣澜搅。我們不能在任何一個更超脫的情境中感受它，甚至不應該首先把這個故事獻給形而上學邪锌。如果人們嘗試更細致地了解加繆勉躺，知曉他曾在蒂巴薩度過的孤獨的青春——那些陽光與苦艾中的廢墟，曾激起著他的呼吸與世界的騷動的嘆息間的深深的愛意觅丰。沒有青春可以拒絕愛的釋放饵溅，即便它的對象的殘酷的、不美的妇萄。
西西弗的神話是關于平凡人的生活的奇跡蜕企。我想把這個故事首先獻給生活。巨石包含了一切身邊的真相：巨大冠句、沉重轻掩、沒有盡頭。很多人都在頂著他們的生活艱難前行懦底，但這之中也會有一種幸福（加繆還讓它成為一種崇高）唇牧。我的建議是——如果你看到這個故事而感到困惑的話，就將西西弗視為一種努力生活的動力吧聚唐，正如一百年前丐重，加繆所做的那樣。
