1

1998年，功成身退的邁克爾·喬丹向聯(lián)盟的持有者們發(fā)出通牒：“賺不到錢盟萨？那就賣掉球隊(duì)凉翻。”
言之鑿鑿捻激，鏗鏘有力制轰。
籃球史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員風(fēng)輕云淡的躲過(guò)了兩次爭(zhēng)鋒論戰(zhàn)，幸運(yùn)女神眷顧于他胞谭，幫助他以瀟灑的突破步伐閃避開資方設(shè)置的墻垣垃杖、機(jī)關(guān)和暗道，但終究無(wú)法阻攔那顆饑渴于勝利的心臟：2001年韭赘，籃球之神賣掉了手中持有的10%的華盛頓奇才的股權(quán)缩滨，以球員和球隊(duì)主席的雙重身份回到球場(chǎng)——兩年之后，奇才老板艾比·波林在沒(méi)有事先通知喬丹的情況下卸除了他的職務(wù)泉瞻。
“我本來(lái)不需要重回球場(chǎng)脉漏，然而為了幫助這支球隊(duì)，我選擇站了出來(lái)袖牙。但我得到了任何感激嗎侧巨？我得到的是：我們已經(jīng)不再需要你的服務(wù)。我感覺自己被利用了鞭达∷境溃”
也許喬丹早該明白，資本游戲遵循的是另外一種規(guī)則畴蹭。
他試圖扔掉那本寫滿“失敗”的字典坦仍。2006年，喬丹入股夏洛特山貓叨襟，并于2010年增持股份繁扎，成為山貓的大老板。傳奇運(yùn)動(dòng)員褪下球衣，穿上西裝梳玫，成為聯(lián)盟最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的玩家之一爹梁。
2011年的勞資糾紛重燃戰(zhàn)火，被眾多球員希冀能夠站在他們背后的兒時(shí)偶像已經(jīng)成為最強(qiáng)硬的資方代言人提澎。保羅·喬治指責(zé)他是偽君子姚垃，尼克·楊說(shuō)不會(huì)再穿印有飛人Logo的籃球鞋∨渭桑“把當(dāng)初他說(shuō)過(guò)的話送還給他积糯，這就是我的建議〔耆”業(yè)已離任的球員公會(huì)執(zhí)行董事比利·亨特講道絮宁。
就像喬治·奧威爾在《動(dòng)物莊園》的結(jié)尾說(shuō)過(guò)的：他們已經(jīng)分不出誰(shuí)是豬梆暮，誰(shuí)是人了服协。

2

當(dāng)然，并不是說(shuō)喬丹已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的商人啦粹，籃球場(chǎng)上最為堅(jiān)硬和果決的球員依然保持本色偿荷，讓一個(gè)打出過(guò)“Flue Game”的球員在談判桌上扮演一個(gè)妥協(xié)者的角色，顯然不可能唠椭。
尤其考慮到他是聯(lián)盟最窮的老板（普羅霍洛夫花在女人身上的錢都比他花在自己身上的多）跳纳，球會(huì)在一座再小不過(guò)的城市（當(dāng)然在北卡羅來(lái)納也確實(shí)找不到比這更大的了），球市長(zhǎng)期萎靡（本賽季的季后賽經(jīng)歷讓山貓雄踞球館30支球隊(duì)上座率的第25位）贪嫂，球隊(duì)歷史短暫（夏洛特歷史上最偉大的球星是拜倫·戴維斯嗎那夏洛特山貓歷史最偉大的球員是誰(shuí)呢這真是個(gè)憂傷的話題）寺庄，毫無(wú)盈利能力（數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的年虧損額以及從未出現(xiàn)過(guò)的盈利前科和前景）。
北大羅萊納畢業(yè)的喬丹愿意趟這趟渾水力崇，除了這是他的家鄉(xiāng)球隊(duì)之外斗塘，唯一的解釋大概就是“他是喬丹”了。
沒(méi)錯(cuò)他剛進(jìn)入資本市場(chǎng)就被狠狠擺了一道亮靴，沒(méi)錯(cuò)那支看不到希望的球隊(duì)抽血般連年虧損馍盟，沒(méi)錯(cuò)他是選秀大會(huì)經(jīng)久不衰保值性如黃金的經(jīng)典笑料。然而喬丹在他職業(yè)生涯的前6年沒(méi)有任何冠軍茧吊，卻在職業(yè)生涯的第14年成為史上最偉大的籃球手贞岭。
誠(chéng)然，知難而退是明智搓侄，但我們有權(quán)選擇一種不夠明智的生活瞄桨。
活的太明智，人生會(huì)少很多滋味讶踪。

3

不同于賽前習(xí)慣性緊張到嘔吐的好孩子比爾·拉塞爾芯侥，鮑勃·庫(kù)西從來(lái)不是循規(guī)蹈矩的球員。他定義了控球后衛(wèi)這個(gè)職業(yè)俊柔，也將一種令人愉悅的嶄新球風(fēng)帶入了學(xué)院派的籃球場(chǎng)筹麸。
唱著圣歌的教堂里第一次有人講起了脫口秀活合。硬木地板上的胡迪尼俘獲了球迷的心，也改變了紅衣主教奧爾巴赫的審美取向——在召入庫(kù)西前物赶，奧爾巴赫曾忿忿的說(shuō)白指，我是為了獲取勝利，而不是為了滿足那群不懂球的鄉(xiāng)巴佬酵紫。但是在經(jīng)歷過(guò)這個(gè)美妙的男人之后告嘲，奧爾巴赫無(wú)可救藥的愛上了這種華麗球風(fēng)以及后來(lái)那個(gè)更加魔幻的皮特·馬拉維奇。
籃球之外奖地，庫(kù)西同樣不被現(xiàn)實(shí)所縛橄唬。1954年，他組建了美國(guó)職業(yè)體育歷史上第一個(gè)球員工會(huì)参歹，他寫信給當(dāng)時(shí)聯(lián)盟中各支球隊(duì)頭面球員：多爾夫·謝伊斯仰楚，保羅·阿里津等等，并悉數(shù)得到正面回應(yīng)——除了福特韋恩的安迪·菲利普犬庇，福特韋恩活塞隊(duì)的老板強(qiáng)烈反對(duì)僧界，意圖組織力量扼殺尚未成型的球員工會(huì)。也就是那個(gè)時(shí)候臭挽，庫(kù)西明白球員工會(huì)和老板的關(guān)系不是圣誕節(jié)一塊吃花生包餃子唱首歌跳支舞捂襟，而是錙銖必較，兵戎相見的一生之?dāng)场?br> 球員工會(huì)最初是不被NBA所承認(rèn)的組織欢峰，庫(kù)西為了見首任總裁莫里斯·普洛多夫一面要等上近一個(gè)小時(shí)葬荷，當(dāng)然，等待并不是無(wú)意義的纽帖。庫(kù)西任職期間收獲頗豐宠漩，比如撤銷“耳語(yǔ)罰款”（裁判有權(quán)對(duì)板凳上交頭接耳的球員進(jìn)行15美元罰款），將球員的伙食補(bǔ)貼從每場(chǎng)5美元提高到7美元（這讓球員每天的口袋里多出了200美分）抛计。在庫(kù)西卸任多年之后的一次采訪中哄孤，庫(kù)西將伙食補(bǔ)貼的提高作為任職期間最大的勝利——雖然僅僅是2美元，但這卻是勞方和資方抗衡的開端吹截。
細(xì)小而頻繁的摩擦之后瘦陈，羽翼豐滿的公會(huì)終于有實(shí)力和球隊(duì)老板們叫板了。

4

1964年1月14日全明星賽的賽前熱身比平常時(shí)候來(lái)的更晚一些波俄，停在球場(chǎng)前的直播攝影機(jī)帶走了最后一片凋落的黃葉懦铺。
更衣室的門將世界分割成了梅阿查和圣西羅，球隊(duì)老板在門外歇斯底里的咆哮趁窃，明星球員們則進(jìn)行著最后的戰(zhàn)前動(dòng)員。故事的梗概清晰明了：球員工會(huì)第二任主席湯姆·海因索恩在1961年提交的改革條款沒(méi)有得到徹底的實(shí)施醒陆，失去了耐性的球員在全美直播的全明星賽前逼宮，最后老板們做出了妥協(xié)寺晌，球員們則在開賽10分鐘前進(jìn)入球場(chǎng)澡刹。勞方和資方的角力以球員們大獲全勝而告終。
如今NBA官方將那段往事輕描淡寫：勞資雙方親切會(huì)晤罢浇，進(jìn)行了具有建設(shè)性的會(huì)談，并就勞方待遇問(wèn)題達(dá)成共識(shí)奏甫，推動(dòng)了NBA體制的完善和發(fā)展凌受。實(shí)際上思杯，對(duì)話的過(guò)程頗具火藥味。也許那些記錄在冊(cè)的對(duì)話比上帝視角的仿真描述更能夠勾勒出故事的全貌色乾。
門的這邊，全明星們指責(zé)老板的失信和狡詐——
杰里·韋斯特：我覺得我們被耍了暖璧，在球隊(duì)的擁有者那里，球員毫無(wú)權(quán)利可言嘲碱，這種奴隸生活簡(jiǎn)直就是NBA的石器時(shí)代局蚀。
湯姆·海因索恩：今天將成為運(yùn)動(dòng)史上的憲章運(yùn)動(dòng)。
奧斯卡·羅伯特森：他們總是把事情拖到未來(lái)琅绅，然后在未來(lái)的某一天忽然改變想法。現(xiàn)在我們所做的料祠，就是我們必須要做的事情骆捧。
門的那邊髓绽，措手不及的老板們聲稱球員殺死了籃球——
沃爾特·布朗，波士頓凱爾特人隊(duì)創(chuàng)始人：海因索恩是美國(guó)體育史上最大的絆腳石接谨，如果夏威夷有球隊(duì)的話我會(huì)百分百把他交易到那里塘匣。
鮑勃·肖特脓豪，洛杉磯湖人隊(duì)老板：你們?nèi)ジ嬖V埃爾金·貝勒忌卤，如果他敢不從更衣室滾出來(lái)，我就要他好看笤闯！
類似的叫陣不勝枚舉棍厂。雙方互不相讓，針鋒相對(duì)牺弹，肖特說(shuō)上面這番話時(shí)甚至叫來(lái)了警察，想動(dòng)用屋里迫使球員就范晶默。而貝勒告訴肖特航攒，他說(shuō)的話讓他留著自己用吧磺陡。
球員為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)币他，老板想保證聯(lián)盟不致崩潰圆丹。不過(guò)那個(gè)時(shí)候他們都不曾想到硝枉，雙方正在進(jìn)行NBA歷史上最重要的一次權(quán)力分割妻味。
更衣室內(nèi)18-2的投票數(shù)終止了這次拉鋸戰(zhàn)责球，球隊(duì)老板們?cè)谌餍琴惡髢冬F(xiàn)了他們的承諾，NBA則正式承認(rèn)了球員工會(huì)的地位栖博。
勞方和資方的戰(zhàn)斗結(jié)束了仇让。
勞方和資方的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了躺翻。

5

壯士斷腕般的生死談判過(guò)后踊淳，球員工會(huì)得到了走到牌桌前和資本擁有者們博弈的準(zhǔn)入證嚣崭。此后，工會(huì)的矛頭逐漸脫離球員的基本生存需求粗俱，轉(zhuǎn)而開始分食聯(lián)盟總體收益的大蛋糕來(lái)。
在漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中偏塞，雙方都發(fā)明了不少新武器：勞方提高工資比例灸叼；資方就設(shè)置了工資帽屁魏；資方設(shè)立了奢侈稅線氓拼，勞方就推出各類交易特例桃漾。雙方在談判桌上各顯其能撬统，相互角力——從這個(gè)角度來(lái)講宪摧，球員工會(huì)已經(jīng)不再是純粹的勞動(dòng)者几于，而是資本世界的競(jìng)逐者了沿彭。
而在目前的球員工會(huì)中喉刘，最強(qiáng)大的勢(shì)力并不是鎂光燈下的超級(jí)明星睦裳，也不是工會(huì)最需要保護(hù)的脆弱邊緣球員廉邑，而是在每一例社會(huì)結(jié)構(gòu)中的搗蛋鬼：他們手握籌碼蛛蒙，數(shù)量不少牵祟，想法太多诺苹；他們是制造社會(huì)財(cái)富的核心群體捡需，有強(qiáng)烈的叛逃和流動(dòng)意愿站辉；他們是多極化社會(huì)的粘合劑饰剥，也有很多人認(rèn)為這個(gè)名詞正在慢慢消失汰蓉。
他們是中產(chǎn)階級(jí)顾孽。
1999年那場(chǎng)曠日持久的勞資談判引入了“中產(chǎn)階級(jí)條款（MLE）”概念，簡(jiǎn)而言之测秸，此條款是為了防止球隊(duì)老板通過(guò)填滿工資帽而拒絕為中間層次的球員提供工作霎冯，每一支球隊(duì)都將擁有一次特別的簽約權(quán)簽下他們而不觸發(fā)奢侈稅線沈撞。
起初中產(chǎn)階級(jí)特例的合同額度并不是特別大关串，在MLE實(shí)施的第一年，特例提供的年薪僅為175萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)的工資帽為3000萬(wàn)美元倦春。隨著NBA的興旺發(fā)達(dá)尿庐，特例年薪也跟著水漲船高抄瑟。特例年薪在第二年便漲到了200萬(wàn)美元皮假，并且每年都在順次提高贺纲。2005年的勞資談判資方雖然將中產(chǎn)階級(jí)條款的最長(zhǎng)時(shí)限縮短為5年猴誊，但這無(wú)法改變MLE越來(lái)越值錢的總體趨勢(shì)懈叹。在2011年勞資雙方再次談崩之前，中產(chǎn)階級(jí)合同的數(shù)額已經(jīng)上漲到585.4萬(wàn)美元笆包。
如今，在新的CBA規(guī)定中通今，中產(chǎn)階級(jí)特例的數(shù)額已經(jīng)不再和球員平均工資掛鉤辫塌，而取決于雙方的預(yù)定協(xié)議臼氨，無(wú)論聯(lián)盟的盈利和負(fù)債如何感耙，無(wú)論發(fā)生臺(tái)風(fēng)海嘯還是世界毀滅即硼，數(shù)字都不會(huì)發(fā)生變化——當(dāng)然只酥，這是資方耍的一個(gè)小小的把戲：在可以預(yù)計(jì)的未來(lái)，NBA的體量將會(huì)不斷膨脹叫胖，如無(wú)意外，新的電視轉(zhuǎn)播合同將會(huì)更為豐厚哩俭，到時(shí)凡资，MLE的數(shù)額又會(huì)顯得有點(diǎn)小了垦藏。

6

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：每次勞資談判過(guò)后，我們能夠得到的結(jié)果總是弟灼，資方做出了妥協(xié)抡爹，勞方取得了重大勝利昙篙。即使在被譽(yù)為“史上最爛公會(huì)主席”的帕特里克·尤因主政期間，我們當(dāng)時(shí)所感知到的結(jié)果似乎也是如此。
仿佛勞方總是在贏同蜻，而資方一直在讓步——誠(chéng)然，在勞資雙方的斗爭(zhēng)中，勞方從無(wú)到有，確實(shí)取得了很多成果媒熊，但是他們吃的暗虧也著實(shí)不少温算。導(dǎo)致雙方口風(fēng)的完全不同的最重要原因是：球員工會(huì)是一個(gè)組織，而球隊(duì)老板們是彼此獨(dú)立的盈利機(jī)構(gòu)裙顽。所以公會(huì)要用一個(gè)漂亮結(jié)果給球員們交差，以證明他們成績(jī)斐然勋颖，而老板們無(wú)需爭(zhēng)辯孰勝孰敗叁执，主戰(zhàn)場(chǎng)給你點(diǎn)甜頭，在細(xì)節(jié)上自有找補(bǔ)吆录。給你面子葛假，給我里子，兩小無(wú)猜带斑，盡在不言勋磕。
老板是鐵公雞一毛不拔嗎啸胧？是，但也分人烙博。
超級(jí)明星是票房和戰(zhàn)績(jī)的最重要保障铺根，老板們的財(cái)富之源夷都。他們恨不得給球隊(duì)的頭牌全部薪水冬阳，然后其他球員每人發(fā)1美元。
新秀合同是穩(wěn)賺不賠的廉價(jià)勞動(dòng)力饲常，無(wú)論你天賦多高，拿到多么漂亮的數(shù)據(jù)，都只能簽下早就規(guī)定好的固定工資，每年領(lǐng)取100多萬(wàn)美元的薪水。既能干又省錢，哪個(gè)老板不喜歡這樣的合同呢？
邊緣球員是這個(gè)聯(lián)盟的過(guò)客，本身不受到重視毯侦，他們所需求的幾十萬(wàn)美元薪水甚至以場(chǎng)數(shù)計(jì)算的薪資幾乎可以忽略不計(jì)，每一支球隊(duì)都需要在飲水機(jī)旁揮毛巾的球員，財(cái)大氣粗的老板不會(huì)在乎這點(diǎn)錢的。
除開以上球員绿映，偏就是NBA450名球員中占據(jù)半壁河山淹冰，在聯(lián)盟中服役時(shí)間較長(zhǎng)但又稱不上明星球員凝颇，在球隊(duì)拼圖中不可或缺卻又無(wú)法憑一己之力左右勝負(fù)天平的中產(chǎn)階級(jí)瘪弓，也就是我們常說(shuō)的“角色球員”腺怯。
是的，“角色球員”是一個(gè)真誠(chéng)而糟糕的稱呼虑乖，其糟糕程度也許僅次于“垃圾時(shí)間的垃圾球員”晾虑。但不可諱言糙捺，這一部分合同是投入收益比最低的签钩，也是球員工會(huì)最為著力保護(hù)的柠并。也許圣安東尼奧馬刺隊(duì)本賽季的勝利可以在一定程度上反證超級(jí)球星效應(yīng)啃沪，但我們無(wú)法否認(rèn)超級(jí)球星對(duì)于戰(zhàn)績(jī)和票房的重要性缰雇。與此同時(shí)，一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象是：圣安東尼奧馬刺隊(duì)沒(méi)有在新賽季使用自己的中產(chǎn)階級(jí)特例。
站在超級(jí)球員反面的，正是數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級(jí)扯旷。
在勞資談判中毯炮，超級(jí)球星不希望聯(lián)盟停擺崎坊，因?yàn)樗麄儠?huì)少賺很多錢男翰；邊緣球員不希望聯(lián)盟停擺租冠，因?yàn)樗麄冃枰环莨ぷ骱冢荒贻p球員不希望聯(lián)盟停擺黄虱，因?yàn)樗麄儧](méi)必要拿自己的大好前程做賭注；最為強(qiáng)硬的盗扒，其實(shí)只有中產(chǎn)階級(jí)而已。因?yàn)檫@關(guān)乎這個(gè)階層在聯(lián)盟中的真實(shí)價(jià)值判定校焦。
或者說(shuō)耸成，中產(chǎn)階級(jí)綁架了整個(gè)球員群體捆昏。

7

所以——沒(méi)有勞方毙沾，沒(méi)有資方左胞，只有玩家烤宙。
擁有權(quán)力俭嘁，才能參與到這場(chǎng)權(quán)力的游戲當(dāng)中。那些真正應(yīng)該受到關(guān)注的勞動(dòng)者們沒(méi)有任何資格討價(jià)還價(jià)拐云。我們不曾得見教練工會(huì)裁判工會(huì)參與到聯(lián)盟主角的競(jìng)逐當(dāng)中叉瘩，我們也沒(méi)興趣關(guān)注那些默默為聯(lián)盟服務(wù)的人們的生活狀況粘捎。裁判比球員更加忙碌，從一座城市飛到另一座城市泳桦，沒(méi)有專機(jī)，沒(méi)有任何時(shí)間照顧家庭谒府；球探從一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)奔赴另一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)狱掂，工作的大部分時(shí)間都在飛機(jī)上度過(guò)亲轨，無(wú)人接待，忙碌到只能以機(jī)場(chǎng)餐果腹器虾。
喬伊·克勞福德給板凳上傻笑的蒂姆·鄧肯發(fā)技術(shù)犯規(guī)的時(shí)候兆沙，也正是他在接受心理治療的時(shí)候莉掂。邁阿密三巨頭初建之時(shí)，美航中心球館門票銷售一空库正，接著球票銷售部門解散褥符，因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有工作需要做了抚垃。
我們真的關(guān)心過(guò)聯(lián)盟核心之外的那些人們嗎鹤树？我們真的在意火箭熊碩大的海綿頭套下面的表情嗎？
我們以為這只是一場(chǎng)表演粗截。
但對(duì)于他們捣炬，那是全部的生活。