《金閣寺》冰抢,一個(gè)結(jié)巴的年輕人愛(ài)上它松嘶,迷戀它,到憎恨它挎扰,以至于毀滅它的故事翠订。雖然從頭到尾巢音,我記下了許多精彩的文字,但在作者用大量巧妙的語(yǔ)言描繪金閣寺不可方物的美時(shí)蕴轨,我并未被感染港谊,也沒(méi)有對(duì)主人公固執(zhí)無(wú)根源的情感報(bào)以信任。在現(xiàn)在的我看來(lái)——或者從存在看來(lái)橙弱,這只是一個(gè)寺廟歧寺,或者,只是一座精心建造的建筑棘脐。將對(duì)美的狂熱和癡迷委身于這堆木料磚瓦斜筐,本身只是一種虛妄,一種對(duì)直白的人生無(wú)望的執(zhí)著蛀缝。
讓人費(fèi)解的是顷链,在主人公,也就是那個(gè)年輕人溝口的自白里屈梁,明明可以看到他對(duì)于存在本質(zhì)的嗤练、貌似正確的思忖。
比如在讶,他為柏木的內(nèi)翻足辯護(hù)煞抬,消解了正常與殘疾兩者的對(duì)立;面對(duì)女人美好的身體构哺,他冷漠客觀地將其稱為“肉塊”革答;在長(zhǎng)久的沉默和孤獨(dú)中,他甚至發(fā)現(xiàn)善于惡只是言語(yǔ)上的勢(shì)不兩立曙强,實(shí)踐起來(lái)卻并無(wú)肉眼可見(jiàn)的標(biāo)桿……在這些言辭里残拐,他自稱只看見(jiàn)存在(這也是我所認(rèn)同的存在)。
然而碟嘴,他的另一些認(rèn)識(shí)卻絲毫不和上述的存在觀溪食,甚至走向了存在本質(zhì)的反面。如果美人只是一堆肉塊臀防,那美麗的金閣寺又何嘗不是一堆陳磚舊瓦呢眠菇?既然對(duì)美人的美漠視,又怎么把金閣寺美化到近乎神圣袱衷,深陷其中不可自拔的地步呢捎废?說(shuō)到底,兩者都是存在致燥,美人面前登疗,他以為自己已經(jīng)看破。實(shí)際上,只不過(guò)是把對(duì)存在的美化辐益、裝飾断傲、甚至扭曲轉(zhuǎn)移到了金閣寺身上罷了。
這樣的認(rèn)識(shí)觀無(wú)疑是自相矛盾的智政,某種程度上是尚未成熟的表現(xiàn)认罩,我將這種哲學(xué)上的誤判歸結(jié)于年輕的心對(duì)人生可怕的枯燥的反抗、對(duì)有常的執(zhí)著续捂。
天生結(jié)巴的他失去的語(yǔ)言這張俗世的通行卡垦垂,只能用敏感的心觀察思考,在得出沒(méi)有對(duì)立面這樣的結(jié)論時(shí)牙瓢,潛意識(shí)里劫拗,他在為自己和世人之間的裂隙辯解。既沒(méi)有對(duì)立矾克,美丑自然無(wú)差页慷,美人成了肉塊,丑女才是所謂“真相”胁附。而金閣寺卻是例外酒繁,是與他自認(rèn)的自身的“丑”的完全對(duì)立,是他甘愿虔誠(chéng)膜拜的存在控妻。
可美是虛妄欲逃,他的執(zhí)著,也是對(duì)虛妄的執(zhí)著——因?yàn)榇嬖诘恼嫦嗵^(guò)直白簡(jiǎn)單饼暑,太過(guò)難以忍受。用書里的原話說(shuō):為了忍耐此種生命洗做,人們就拿起認(rèn)識(shí)的武器弓叛。這樣, “美”可以稱為人的反抗诚纸。
“美”挑戰(zhàn)的不僅是存在的枯燥撰筷,還有存在的無(wú)常。暗戀者畦徘、父親毕籽、好友鶴川的相繼死去讓這個(gè)結(jié)巴看到肉體終將消逝的定數(shù)。這這樣的定數(shù)面前井辆,人是多么弱小無(wú)力啊关筒。而在他的認(rèn)識(shí)里,只有金閣寺屹立不倒杯缺,歷久彌新蒸播。
如此,對(duì)金閣寺美的堅(jiān)持,就變成了對(duì)永恒袍榆、有常的確認(rèn)胀屿,成了這個(gè)結(jié)巴,這個(gè)不被重視理睬包雀,低微到塵埃里的結(jié)巴唯一可以抓住的東西——既然如此宿崭,為何又要?dú)У?/b>?很簡(jiǎn)單才写,毀掉也象征著權(quán)力葡兑,某種程度上等于占有。就像書里“南泉斬貓”故事一樣琅摩,為了不讓對(duì)方占有美而殺死貓的那一方也稱得上是勝利了铁孵。
其實(shí),看到最后房资,才逐漸開(kāi)始讀懂南泉斬貓這個(gè)禪意小故事蜕劝。一只美貓,兩僧相爭(zhēng)轰异,未果之后一方就提劍而殺之岖沛,而又一個(gè)僧人聽(tīng)到這個(gè)故事,卻把草鞋脫下頂于頭頂搭独。貓與鞋婴削,一個(gè)是美,一個(gè)是丑牙肝,一個(gè)無(wú)視美唉俗,一個(gè)無(wú)視丑。不論殺掉還是頂頭上配椭,都含著摒棄欲念的超然虫溜。
然而誰(shuí)才是真正的不住于相呢?說(shuō)到底股缸,不過(guò)是認(rèn)識(shí)設(shè)下的圈套罷了衡楞。金閣寺面前,那個(gè)結(jié)巴的年輕人選擇了“斬貓”敦姻,即使到了最后一步他發(fā)現(xiàn)只是認(rèn)識(shí)在作怪——其實(shí)不放火燒寺也沒(méi)什么瘾境,或者燒了也是徒勞。
但最后他還是燒了镰惦,收行李迷守,抱柴,擦火柴陨献,點(diǎn)火盒犹,繁瑣普通的步驟絕不是內(nèi)心激情沖動(dòng)的指引,更像是按部就班的表演〖卑颍“正因?yàn)橥絼诰谛也乓伞卓嫂!边@不就是認(rèn)識(shí)對(duì)難耐的生命舉起的武器嗎慷暂,而這武器又何嘗不是原封不動(dòng)的、生命的難耐呢晨雳?
在豆瓣看到的一個(gè)短評(píng)說(shuō)行瑞,年輕時(shí)覺(jué)得這種小說(shuō)永遠(yuǎn)不舍得讀完,但現(xiàn)在覺(jué)得不過(guò)爾爾餐禁,不得不感到十分贊同血久。幾年前的我一定也會(huì)愛(ài)上這本書,書里年輕人對(duì)世間如此細(xì)致入微的觀察和哲思帮非,和那時(shí)不愿與任何細(xì)枝末節(jié)和解的氧吐、稚嫩的我不謀而合。那時(shí)的我剛剛開(kāi)始思考末盔,思考里多是批判筑舅,在眼前的黑暗里、在不可調(diào)和與決斷的天平上總渴望美陨舱,渴望浪漫翠拣,渴望一種純粹與極端。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)游盲,那些都不過(guò)是虛妄误墓,人永遠(yuǎn)活在對(duì)立的矛盾里,若不斡旋其中益缎,看到的只是存在的枯燥优烧。若是一心不愿妥協(xié),走向的只有死亡链峭。
人總要明白這些道理的,如果溝口長(zhǎng)大也是一樣吧又沾。所以人們讀溝口的自白弊仪,就好像回望到原來(lái)的自己在喃喃自語(yǔ),因?yàn)槊總€(gè)人都在年幼時(shí)都是溝口杖刷,曾在尚陌生的世界里執(zhí)著地同存在這個(gè)東西較勁励饵,在熱鬧的人群里,以為只有自己在跌跌撞撞滑燃、結(jié)結(jié)巴巴役听。