? ? ? 我們都是平凡人坛吁，我們有一生的故事想要去敘述摩幔，但是彌留之際彤委，也只有回憶，并沒有太多轟轟烈烈或衡。

? ? ? John Edward Williams是個展現(xiàn)哲思的作家焦影，書中的描述不僅僅有生活，更有那些安靜之處溢出的關(guān)于生活的思考封断。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? 書里有愛斯辰，認(rèn)同，憐憫坡疼，志業(yè)椒涯，傲骨，信任與死亡回梧。

? ? ? 但是我的理解是废岂，這是一部思索，抗?fàn)幍淖髌酚猓c天意或是與自我湖苞。

? ? ? ? 斯通納很平凡，他度過了一生详囤，享受了生而為人的各種情感财骨，有遺憾有難受，但是也有留念藏姐，甚至隆箩，還有可供回憶的素材。跟《人間失格》的主人公阿葉不同羔杨，阿葉是悲涼心酸的捌臊，也是遺忘于世界的。斯通納卻并不如此兜材，他有一些消極的時刻理澎，但是也有一些讓人記住的點(diǎn)滴。

——志——

? ? ? ? 美國曙寡，州立密蘇里大學(xué)糠爬，在文學(xué)選修課上，斯隆教授用他刻薄的面龐質(zhì)疑斯通納從莎士比亞文學(xué)中得到的情感举庶，讓斯通納瞬間重拾了自己执隧，悄然改變了自己的人生，不再需要回去偏遠(yuǎn)的農(nóng)場户侥，也不再去食不知味的咀嚼農(nóng)學(xué)的書籍镀琉。

? ? ? ? 戰(zhàn)爭來臨，三個好友關(guān)于大學(xué)的研究生生活發(fā)表的一番言論添祸。像是所有人進(jìn)入變革之前的一次自我剖析滚粟，于是多年后，大家都把最純真的自我留在了那次無所畏懼的談話中刃泌。戴夫·馬斯特思把勇氣和熱血以及莫可名狀的情懷留在了一戰(zhàn)的戰(zhàn)場上凡壤，戈登·費(fèi)奇從戰(zhàn)爭中歸來，在大學(xué)里如魚得水耙替，斯通納沒有參加戰(zhàn)爭亚侠，他頂著世界的眼光，在大學(xué)里專研俗扇。

? ? ? 這是戰(zhàn)爭前夕他詢問斯隆教授他是否需要戰(zhàn)爭時教授的回復(fù)：

“你必須牢記自己是什么人硝烂，你選擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義铜幽。很多人類的對抗滞谢、失敗和勝利串稀，很多并非軍事之爭，史書中也沒有記載狮杨。當(dāng)你試圖要做什么的時候要記住這個母截。”給我的思索便是明白自己所做的到底是什么橄教∏蹇埽”

? ? ? ? 于是他用一生去思索，他會想起斯隆教授护蝶，那個帶個他夢想的人华烟，那個鼓勵他讀研究生的人，那個為他安排了工作的老人持灰，一位帶領(lǐng)他走進(jìn)文學(xué)的人盔夜。他試圖懷戀他，但是我想搅方，他的懷戀比吭，讓自己也變成一個與斯隆教授相似的人，不流于世也不容與俗姨涡。

? ? ? 他還會想起死去的戴夫衩藤，甚至在死之前，錯把費(fèi)奇喊成戴夫涛漂，那位激昂的人赏表，那位純真的人，好像回憶起戴夫匈仗，回憶起那段對話瓢剿，自己就有一些東西是沒有改變的。

圖片發(fā)自簡書App

? ? ? ? 他心中有一份堅(jiān)守悠轩，就像一切可以將就的東西间狂，我們都在去努力適應(yīng)，但是唯有文學(xué)火架，是他內(nèi)心的底線鉴象。是一道壁壘，不可逾越何鸡。于是在關(guān)于沃爾克先生的選修課的評價上纺弊，他不予通過，甚至骡男，在沃爾克申請拿研究生學(xué)位的時候也因?yàn)閷蒲械恼J(rèn)真態(tài)度淆游，拒絕做一個老好人，甚至因?yàn)檫@份堅(jiān)守，與勞萊斯曼教授交惡犹菱，甚至在其后的教學(xué)生涯中收到排擠拾稳。但是他卻沒有一分妥協(xié)，直到生命的最后已亥。

——情——

? ? ? 愛情使人富有激情熊赖，他第一次見伊迪絲，她蒼白的面龐虑椎，神經(jīng)質(zhì)的姿態(tài)，都引發(fā)了斯通納濃烈的情感俱笛，于是他們陷入熱戀捆姜，于是他們成為家人，他們以為會一直相愛彼此迎膜，卻不知在哪一刻泥技，愛消失了，他們相互折磨磕仅，相互為難珊豹，伊迪絲也成為斯通納多年生活中的障礙，他們緊張的家庭關(guān)系榕订，他們不再相愛的真相店茶，讓他糾結(jié)又痛苦，但是劫恒，伊迪絲仍然是他不可或缺的生命伙伴贩幻，伊迪絲成為在他死亡時陪伴他的人。

斯通納現(xiàn)在看著她時幾乎毫不后悔两嘴，在午后柔和的陽光中丛楚，她的臉?biāo)坪跻廊荒贻p、沒有了皺紋憔辫。我要是更堅(jiān)強(qiáng)些就好了趣些，他想；我要是知道得更多些就好了贰您；我要是早明白就好了坏平。最后，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了枉圃。

? ? ? ? 婚姻的不完美功茴，讓他有了一次奇跡的邂逅，中年之際孽亲，因相似的思想與凱瑟琳相逢坎穿，但這又是一場被現(xiàn)實(shí)驅(qū)逐的愛戀，流于心間獨(dú)自品嘗。

? ? ? ? 還有玲昧，斯通納關(guān)于女兒的那些情感栖茉，他相信，格蕾斯是這個世界最美好的東西孵延。他為她要承受她母親諸多的折磨而心疼吕漂，他一直懷念他與格蕾斯安靜的在書房度過的那些午后，那是屬于他倆的回憶尘应，安靜悠然惶凝，空氣似乎都飄著淡淡的檀香，那一瞬間犬钢，他們兩個都是自由的苍鲜，但是，一生玷犹，也僅僅那個時候混滔，他與格蕾斯自由了。因此歹颓，在女兒嫁人甚至離去坯屿，他感覺格蕾斯只是離開了一個緊張的牢籠，卻并不愉快巍扛。格蕾斯應(yīng)該是他與伊迪絲情感的犧牲品领跛，也是一個悲劇的寄托。

——生命——

? ? ? 威廉·斯通納認(rèn)識這個世界的方式?jīng)]有幾個年輕同事能夠理解电湘。在他內(nèi)心深處隔节，在他的記憶深處，是對困苦寂呛、饑餓怎诫、忍耐和痛苦的知悉。雖然他很少想起早年在布恩維爾農(nóng)場的經(jīng)歷贷痪，但是他的意識邊緣卻經(jīng)常會想到自己的血緣傳承幻妓。這是祖輩給予的傳承，而他們過著卑賤劫拢、辛苦肉津、堅(jiān)忍的生活，他們共同的道德信仰就是把自己的臉交給一個嚴(yán)苛不公的世界舱沧，而那一張張臉毫無表情妹沙，鐵硬又荒涼。

? ? ? ? 我好像在一段時間里些微接觸到了他內(nèi)心的隱秘熟吏，他不向外表露距糖，卻在內(nèi)心煎熬玄窝，我不認(rèn)為他愿意傾訴，因?yàn)椴焕斫鈺屗蔀橐晃幌榱稚┖芬谑撬雇{寧愿孤獨(dú)的思考恩脂，也不遠(yuǎn)屈從于世俗，但是他卻又游走在世俗里趣斤，于是開始平凡俩块，開始變成一個不成功的人，痛苦與高傲折磨著他的內(nèi)心浓领。

? ? ? 斯通納有一身倔骨玉凯，但是也挨不過死神的呼喚。當(dāng)他意識到自己已然不行后联贩。他竟然只是平淡的接受了壮啊，安排好了一切，回家等待死神的來臨撑蒜，一切都變得簡單無所謂。在他最后的那個午后玄渗，陽光照撫座菠，他的一生只剩下回憶：

? ? ? 他打開那本書，這樣打開的時候藤树，這本書好像不是自己的了浴滴。他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來岁钓，好像這些書頁是活的升略。刺痛穿過手指，迅速流過肌肉和骨骼屡限。他時刻感覺到刺痛在那里品嚣，他等著刺痛彌漫全身，等著那種古老的興奮钧大，像恐怖般的興奮把他定在躺著的地方翰撑。從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什么啊央。
? ? ? 手指開始松軟眶诈，捏著的那本書慢慢滑動，然后快速越過他不動的身體瓜饥，跌進(jìn)房間的寂靜中逝撬。

? ? ? 于是斯通納花了一生的時間，在追尋自我乓土，不知道他最終有沒有找到宪潮。但是溯警，我看到它在追尋完整自我的道路上披荊斬棘，于是坎炼，在最后愧膀，也許安然，也許不安谣光，讓生命從無歸于無檩淋。

——思——

? ? ? 斯通納有點(diǎn)像個loser，但我不愿意這樣定義他萄金，我們中的很多人蟀悦，要不一開始就死了，要不就在追尋的途中死去氧敢，要不最終獲得成功日戈，可是成功的人寥寥無幾。

? ? ? 生命的可貴就在于此孙乖，平凡的度過一生浙炼，但是卻在內(nèi)心中堅(jiān)持著那些我們應(yīng)該堅(jiān)持的東西，每個人都會經(jīng)歷不完整唯袄，哪天弯屈，能坦蕩的回歸寂靜，也許就夠了恋拷。