如果你有幸在年輕時生活于巴黎癣诱,
那無論你在哪里度過余生凿叠,巴黎都與你同在:
因為巴黎凄吏,是一場流動的盛宴劫窒。
——給一位友人苛秕,海明威城看,1950年
巴黎潘飘,被稱為藝術(shù)之都乐严、文化之都瘤袖、浪漫之都。它自帶魔力昂验,是全世界文人雅士捂敌、藝術(shù)才俊做夢都想抵達的地方。千百年來既琴,自巴黎涌現(xiàn)出無數(shù)的畫家占婉、音樂家、作家甫恩、詩人逆济,那里是藝術(shù)家的搖籃。
巴黎磺箕,這顆璀璨的文化瑰寶奖慌,藝術(shù)氣息濃厚,自然風(fēng)景優(yōu)美松靡,人們生活閑散安逸简僧。海明威稱它為“一場流動的盛宴”。
1921年到1926年雕欺,美國作家海明威曾在巴黎生活過一段時間岛马。那時棉姐,他是以駐歐記者的身份旅居那里。不過蛛枚,不多久他便放棄了工作谅海,試圖“開始做一個作家”。
那是一段艱難的歲月蹦浦。作為一個剛剛起步的青年作家,海明威和妻子幾乎過著朝不保夕的生活撞蜂。但他們積極盲镶、樂觀,年輕人的飽滿精神和心態(tài)使他們的生活貧窮蝌诡,但簡單快樂溉贿。
這本《流動的盛宴》,是海明威在晚年完成的有關(guān)那段歲月的回憶浦旱。是一本隨筆合集宇色,也是一本非虛構(gòu)小說。是歷史上不計其數(shù)的關(guān)于巴黎虛構(gòu)或非虛構(gòu)的著作中颁湖,最著名的作品之一宣蠕。
饑餓是有益的鍛煉:海明威早期的寫作和生活
海明威說,巴黎是最適合作家寫作的城市甥捺。
他曾在一家酒店的頂層租房寫作抢蚀。在那里,可以將周遭高坡的屋頂和煙囪一望之間盡收眼底镰禾。
更多的時候皿曲,他在巴黎窮街區(qū)的丁香園寫作。它曾是詩人們定期聚會的咖啡館吴侦,是一家愜意屋休、溫暖又親切的所在,其中有兩個侍者是海明威的朋友备韧。
海明威說劫樟,每個人都有自己的一處私人咖啡館:他們不邀請其他人來,獨自在那里工作盯蝴、讀書毅哗、接收郵件。
當(dāng)然捧挺,他也常常尋找適合寫作的度假處虑绵。當(dāng)在巴黎寫不下去,或者需要暫時躲避冬季巴黎的壞天氣時闽烙。比如他在奧地利發(fā)現(xiàn)的寫作佳地翅睛,弗拉爾貝格山谷里的施倫斯声搁。在那里,他寫作捕发、讀書疏旨、滑雪。
看上去真得好浪漫扎酷。的確如此檐涝,生活豐富多彩充滿情趣,一點都不單調(diào)法挨。然而谁榜,現(xiàn)實卻并非只有詩情畫意。
海明威的早期寫作生涯凡纳,首先需要面對的就是生計問題窃植。他放棄了工作,又不寫美國人肯買的文章荐糜,開始寫作時巷怜,便欠了債。交際暴氏、娛樂和一日三餐使他入不敷出延塑。總是沒有人愿意買他的故事偏序,機會不肯垂青于養(yǎng)活妻兒页畦、花全部時間來寫作的年輕人。
餓肚子是常有的事研儒。所以書中才有這樣一篇文字題目為《饑餓是有益的鍛煉》豫缨。
不過,對于他們小夫妻而言端朵,那時候的幸福感卻是十分明顯好芭。他們沿著塞納河散步,帶著喜歡的書到喜歡的地方度假冲呢,去看賽馬且發(fā)了“橫財”舍败,為了避免不必要的娛樂和交際,兩人一塊兒幾個月不理發(fā)……
生活簡單到只有寫作和快樂敬拓。
迷惘的一代:和朋友的日常交往和精神交流
大家都知道邻薯,海明威是美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。在作品中對人生乘凸、世界厕诡、社會都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。
而所謂的“迷惘的一代”营勤,是美國文學(xué)評論家格特魯?shù)隆に固┮蛱岢龅牡谝淮问澜绱髴?zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的美國一類作家的總稱灵嫌。他們共同表現(xiàn)出的是對美國社會發(fā)展的一種失望和不滿壹罚。
而在《流動的盛宴》中,海明威曾提到“迷惘的一代”的來源寿羞。那時節(jié)猖凛,斯泰因小姐的福特T型老車有些問題,修理廠的小伙子在一戰(zhàn)最后那幾年曾在軍隊服役绪穆,被斯泰因指責(zé)修理不夠認真辨泳,并提出抗議,老板狠訓(xùn)了小伙子后玖院,說他是“迷惘的一代”漠吻。
于是斯泰因小姐就把“所有在戰(zhàn)爭里服役的年輕人”統(tǒng)稱為“迷惘的一代”,而海明威似乎并不接受司恳。因為他不知道自高自大與精神的懶惰,以及與此對立的嚴于律己绍傲,究竟誰該指責(zé)誰是迷惘的一代扔傅。顯然,他參與過戰(zhàn)爭所以理解他們烫饼,而多少排斥斯泰因小姐的高傲和輕率猎塞。
不過,他也說過杠纵,所有世代的人都在為什么迷惘著荠耽,以前如此,以后亦如此比藻。
這铝量,倒是一點不假。那么银亲,在這里慢叨,我們就把和海明威在巴黎時交往的幾位朋友稱為“迷惘的一代”吧。
書中务蝠,作者提及了諸多作家拍谐、詩人。如詹姆斯·喬伊斯馏段、艾茲拉·龐德轩拨、斯科特·菲茨杰拉德、厄內(nèi)斯特·沃爾什等等院喜。他們是海明威在巴黎時交往的伙伴和朋友亡蓉,經(jīng)常會在咖啡館、街頭够坐,或者什么其他地方會面交流寸宵。
他與埃文·希普曼談讀書崖面,談?wù)摱韲骷壹捌渥髌罚瑖L試著隨意讀書梯影,從中找到可學(xué)的東西巫员;
和斯科特·菲茨杰拉德建立友誼,為他的生活甲棍、寫作分憂简识;
格特魯?shù)隆に固┮螂S時都歡迎海明威夫婦去她工作室做客,且以一個過來人的身份經(jīng)掣忻停“賜教”七扰;
還有莎士比亞書店的老板西爾維婭·比奇,是對海明威最好的一個人陪白。她不僅允許他在沒押金的情況下隨意拿書颈走,而且還關(guān)心他的身體和生活,囑咐他要吃飽咱士、不要吃冷食要吃上好的熱食立由,請他夫婦倆去吃飯……有關(guān)這段文字,是十分十分溫暖的序厉;
還有丁香園咖啡館的侍者锐膜,旅行時偶遇的藝人、獵人弛房,都是海明威的朋友道盏。
巴黎從來沒有結(jié)局:那時我們非常窮,但非澄拇罚快樂
巴黎從來沒有結(jié)局荷逞,生活在巴黎的每個人記憶各自不同。無論巴黎如何改變拄轻,無論什么困難颅围,無論如何不易達成,我們總是要回去:那總是值得的恨搓,無論我們帶去什么院促,我們都能得到回報。這就是當(dāng)年巴黎的樣子斧抱,那時我們非常窮常拓,但非常快樂辉浦。
從《流動的盛宴》這本書弄抬,我們了解了如此知名而偉大的作家曾經(jīng)也有艱難的過往,但我們也能感受到那份逝去的快樂有多么珍貴宪郊。
昔日的美好往往特別令人懷念掂恕,這一點對所有人而言都是一樣拖陆。或者,之于海明威懊亡,這些往事對他之后的寫作生涯更有意義依啰。
這些他在巴黎的早期生活,直到晚年他才記錄下來店枣,可見那段日子他始終念念不忘且記憶猶新速警。讀過海明威作品的人,讀了這些文字心中也滿是感動鸯两。
就我而言闷旧,我最感動的是書中有關(guān)他在不同地方寫作、面對生活的壓力一直沒有放棄的寫作钧唐,以及夫婦二人困境中相互支持忙灼、尋找簡單的快樂等等。其中钝侠,海明威的樂觀精神缀棍,尤其值得稱道。
他說机错,在巴黎這個再窮也能工作、過好日子父腕、有時間讀書的地方弱匪,踏入一個文學(xué)新世界,真好像得到一筆豐富的寶藏璧亮;
他說萧诫,在那時的巴黎,你餐風(fēng)飲露都能活下去枝嘶;如果時不時略過午飯帘饶,從來不買新衣服,你還能省出錢來奢侈一把呢群扶。
是啊及刻,他們的日子就是這樣過來的。有一點快樂就十分得滿足竞阐,而快樂似乎俯拾即是缴饭。生活簡單到只剩下寫作與快樂,就連以挨餓換來的奢侈都是那么令人精神振奮骆莹。
寫作颗搂、咖啡、飲酒幕垦、閱讀丢氢、滑雪傅联、賽馬、塞納河岸的書攤疚察、岸邊釣魚的人們……巴黎給一個有夢想之人的印象蒸走,除了浪漫,還是浪漫稍浆。
想必很多人都能理解也很欣賞那時的他們吧载碌。畢竟,生活無論有多難衅枫,只要不放棄希望嫁艇,未來便可以期待。
不過弦撩,在書的結(jié)尾部分步咪,我們看到海明威和妻子離婚了。字里行間益楼,海明威表現(xiàn)的都是內(nèi)疚和悔恨猾漫。
海明威在本書的最后一篇文章《一無所有與一無所有》中寫道:
哈德莉與我相信彼此不可分割時,我們還對一些人和地方大有信心感凤。但我們分開后悯周,我在巴黎的第一段人生也就到此結(jié)束。……
……這本書包含著我記憶與內(nèi)心許多切下的部分陪竿。即便我的記憶已受侵蝕禽翼,而內(nèi)心早已破碎。
雖然我們知道他內(nèi)心的破碎源于那些受侵蝕了的記憶族跛,但很顯然這其中有很大一部分源于他在情感方面的失足和悔恨闰挡。