驅(qū)車四百里，黃昏時(shí)分才到漢塘滔岳，天色已晚杠娱，村里沒有路燈，只有兩邊民居小窗透出幾盞燈光谱煤。一連片年久失修的房屋幾成廢墟摊求，青磚和瓦片散落一地，露出橫梁刘离，黃泥墻坍塌破敗室叉，只有客家院落的大門尚完好無缺。
父親的祖屋在院子的一角硫惕。鄉(xiāng)下仍是日落而息習(xí)慣茧痕，仍居住在此的大伯母早就歇下。近鄉(xiāng)情怯疲憋，第一次回故鄉(xiāng)的我忐忑不安地等在門外凿渊。堂姐拍門叫醒了伯母，屋里的燈光依次亮起，屋里悉悉嗖嗖聲音越行越近埃脏，門栓哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懫鹛侣啵T吱呀吱呀地打開，一位老人瞇著眼打量著來人彩掐。
90歲的老人弓著背构舟，茫然地看著我們的臉，試圖認(rèn)出來者堵幽。我與伯母從來沒見過面狗超，當(dāng)我在她身邊坐下，握住她涼涼的軟軟的手朴下，看著她布滿皺紋的面龐和那雙大大的眼睛流動(dòng)的的神采努咐，心中頓生出憐惜和溫柔。臟亂的小屋殴胧，塌了半邊的床渗稍，墻上的相框歪歪斜斜地拼著兒女們的相片，這就是一個(gè)獨(dú)居老人的日常团滥。伯母滿含欣喜看著我們竿屹，溫聲細(xì)語地寒暄，看看這個(gè)灸姊，看看那個(gè)拱燃。一轉(zhuǎn)身她又忘記這一張張的臉；等我們將要離去力惯，她卻喊出那一個(gè)個(gè)想念已久的名字碗誉。
大伯父大伯母年長于父親十多歲，正所謂長嫂如母夯膀，當(dāng)年我母親隨著父親第一次來見公婆诗充，伯母攜著兒女們到村口去迎接。母親猶記诱建，當(dāng)年伯母身材高大蝴蜓，面容清秀，皮膚白晰俺猿，頗有廣西女子的風(fēng)韻茎匠，令母親印象深刻。父母長住城市押袍，過去粵桂交通不便诵冒，不常見面，多以書信聯(lián)系谊惭。伯母遠(yuǎn)居漢塘汽馋，卻始終牽掛著母親和我侮东。我結(jié)婚時(shí)，她還托人捎來一幅有著龍鳳圖案的粉紅色床單豹芯。這床單是村里過年給軍屬的慰問品悄雅，她一直不舍得用，也不舍得給自己的女兒铁蹈，一心一意地要留著給我宽闲。每年收拾衣櫥，看到這一方粗糙的純棉布握牧，總能勾起我無限的懷念容诬，想到素未曾謀面的伯母，想到年幼時(shí)見到伯父來家與父親蹲在家里吸煙沿腰、想起父親總是笑著回憶年少時(shí)踩著牛糞取暖览徒，想到后來父親病臥不起和母親的孤獨(dú)悲傷，想起后來自己收到這份禮物時(shí)的愕然與不以為然矫俺，想到最后忍不住心酸落淚吱殉。突兀的色彩，俗氣的圖案厘托，召喚出所有封存的記憶，滿滿的悲傷和遺憾稿湿，一切卻統(tǒng)統(tǒng)沒有著落铅匹。幾次搬家，想斷舍離饺藤，卻也沒把它扔掉包斑。我生怕扔了，再也找不到了涕俗，找不到回憶罗丰，找不到過去，找不到那條回鄉(xiāng)的路再姑。
晚上住在在同族的阿青家萌抵。在天臺上晾衣服，四周沒有燈光元镀，彎月皎然绍填，一星相伴。能在長夜與月色比光輝栖疑，定然是很亮很亮的吧讨永？而誰又能長長久久地與誰相伴呢？我們過兩日就要離開遇革，媽媽一直念叨著讓我給老人們多照幾張相卿闹。她說揭糕，人生不知還能來幾次，每次來也不知道锻霎，能不能再見到這些人插佛，見一次少一次。
誰能知道呢量窘？匆匆而來雇寇，匆匆而去，我們總是以為自己還有很多時(shí)間會再相見蚌铜。但再見時(shí)已經(jīng)是白發(fā)如霜锨侯，只愿多珍重，明日隔山岳冬殃，世事兩茫茫囚痴。
