中國人一般把歷史悠久泥从、聲名顯赫的家族稱為“名門望族”。詩人謝靈運就出身在一個頂級名門望族——陳郡謝氏迫皱。
他的門第究竟有多高峻歉闰、多顯貴呢?這要從著名的“淝水之戰(zhàn)”說起卓起。
公元383年和敬,前秦?fù)]師南下欲吞并東晉,兩軍決戰(zhàn)于淝水(今安徽壽縣)戏阅。危急時刻昼弟,宰相謝安坐鎮(zhèn)京師,他的弟弟謝石奕筐、侄兒謝玄舱痘、兒子謝琰都在前線領(lǐng)軍作戰(zhàn)。最終离赫,東晉以八萬兵力芭逝,大破前秦八十萬大軍。
在淝水之戰(zhàn)中渊胸,謝氏一門四人扮演了絕對的主角旬盯,因赫赫功勛而同日封公,一時榮光無限翎猛。自此役后胖翰,陳郡謝氏就成為東晉門閥士族的領(lǐng)袖,只有瑯琊王氏堪與比肩切厘。
“王謝”的名望萨咳,在當(dāng)時是連皇室都比不上的。政權(quán)更替疫稿,皇族遭戮培他,王謝之族卻累朝累世公卿顯貴,不僅出政治家而克、軍事家靶壮,而且出文學(xué)家、藝術(shù)家——人物之多员萍,影響之巨腾降,令人欽羨。從東晉到梁朝兩百多年間碎绎,謝氏十二代見于史傳的竟有100多人螃壤。
據(jù)《世說新語》記載抗果,有一次,謝安問子侄:“以我們家的門楣奸晴,何需過問政事冤馏,那為什么總要把你們培養(yǎng)成優(yōu)秀子弟呢?”謝玄回答說:“譬如芝蘭玉樹,欲使其生于庭階耳』扒疲”(就好比芝蘭玉樹,總想使它們生長在自家的庭院中啊涕刚。)而謝靈運,就是謝家庭院里最俊秀挺拔的那一株乙帮。
他的祖父即謝玄杜漠,東晉車騎將軍。他的父親謝瑍(huàn)26歲英年早逝察净,未見有名驾茴。他的母親劉氏則大有來頭,是書圣王羲之的外孫女氢卡。
謝靈運承繼了王謝兩族的血脈锈至,因襲了康樂公的爵位,而且在少年時代就才華橫溢译秦,“文章之美裹赴,江左莫逮”。因此诀浪,謝靈運的驕傲,也就可以理解了延都。他曾經(jīng)說:
“天下才共一石雷猪,曹子建獨得八斗,我得一斗晰房,自古及今共用一斗求摇。”
這話聽來像是在夸曹植殊者,實際上是在夸他自己啊与境。
讀到這兒,你可能要問了:寫一個詩人猖吴,不說他的生平摔刁,也不說他的詩文,卻花了這么多筆墨介紹他的家世背景海蔽、來歷出身共屈,為什么呢绑谣?
因為對謝靈運而言,他的門第拗引,就是解碼他曲折命運的鑰匙借宵。
他領(lǐng)受了家族賦予的無上榮耀,也就注定要在布滿旋渦和暗礁的政治洪流中載浮載沉矾削。他擁有了家族遺傳的過人天賦壤玫,也就養(yǎng)成了狂放倨傲、我行我素的性格哼凯,為后來的悲劇命運早早埋下了伏筆欲间。
謝靈運出仕之時,大將劉裕已把持了東晉朝政挡逼。劉裕出身低微括改,家境貧苦,對謝氏這樣的豪門本就有所忌憚家坎。而謝靈運又是高傲輕狂的名士嘱能,聲名遠(yuǎn)播,為人所忌虱疏,更不可能被委以重任惹骂。所以,他空懷一腔抱負(fù)做瞪,卻只能任參軍对粪、侍郎等虛職。
無奈装蓬,謝靈運把精力都放在游山水著拭、營園林等風(fēng)雅之事上。他甚至專門設(shè)計了一款登山鞋:一種“上山則去前齒牍帚,下山去其后齒”的木屐儡遮,人稱“謝公屐”。
后世的李白是謝靈運的鐵粉暗赶,他曾有“腳著謝公屐鄙币,身登青云梯”的詩句,對偶像充滿了仰慕向往之情蹂随。然而十嘿,李白只看到了謝公游山玩水的瀟灑,卻沒有看到謝公游山玩水的無奈岳锁。
公元420年绩衷,劉裕代東晉自立,建立劉宋。謝靈運被降爵為康樂侯唇聘,“朝廷唯以文義處之版姑,不以應(yīng)實相許”。不受重用的謝靈運迟郎,心中憤懣不平剥险。他與劉裕的次子劉義真交好,把輔佐明主的希望都寄托在了劉義真身上宪肖。
然而表制,政局變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。劉裕死后控乾,長子劉義符即位么介,是為宋少帝。權(quán)臣徐羨之等掌握朝政蜕衡,將謝靈運排擠出京壤短。
謝靈運遭遇沉重打擊,出任永嘉(今浙江溫州)太守慨仿,憂愁煩悶久脯,纏綿病榻。第二年早春镰吆,他登樓臨眺帘撰,寫下了《登池上樓》一詩,流露出歸隱之意万皿。
然而摧找,他的出仕或歸隱,都不單單是個人選擇牢硅,而是牽涉整個家族的命運蹬耘。所以,他既不能像虬龍一樣安然潛伏减余,又不能像飛鴻一樣聲震四方婆赠,陷于進(jìn)退兩難之間。
在這首詩里佳励,謝靈運用寥寥幾筆,描畫了早春的美景:
池塘生春草蛆挫,園柳變鳴禽赃承。
池塘邊春草新生,青翠而鮮嫩悴侵,柳枝上有剛剛遷徙來的鳥兒在鳴唱瞧剖。久病初愈的謝靈運,被這平常的景色觸動了,自然而然地得了這兩句詩抓于,竟成了千古傳頌的寫景名句做粤。
到任永嘉不足一年,謝靈運就稱病返鄉(xiāng)捉撮,隱居在會稽始寧怕品。從永嘉到會稽,他淡薄政事巾遭,寄情山水肉康,用細(xì)膩生動的筆觸描摹各地自然風(fēng)光。在《石壁精舍還湖中作》里灼舍,他寫道:
昏旦變氣候吼和,山水含清暉。
清暉能娛人骑素,游子憺忘歸炫乓。
詩句里的輕松曠達(dá)只是表象。謝靈運的苦悶無處投遞献丑,只能把山水清暉當(dāng)作釋放情緒的出口末捣。
正當(dāng)謝靈運流連山水間,政壇上風(fēng)云驟起阳距。宋少帝即位后游戲無度塔粒,不理政事。公元424年筐摘,徐羨之等發(fā)動政變廢掉了宋少帝卒茬,處死劉裕次子劉義真,迎立三子劉義隆咖熟,是為宋文帝圃酵。
宋文帝登基后,并沒有對擁立有功的徐羨之等人感恩戴德馍管,而是大力鏟除這些震主之臣郭赐。在這次風(fēng)云變幻中,謝靈運的族弟确沸,仕途順?biāo)斓闹x晦捌锭,也被處死了。這令謝靈運大受震動罗捎,愈發(fā)對政治感到灰心失望观谦。
宋文帝看重謝靈運的文才,任用他為秘書監(jiān)桨菜,命其修撰《晉書》豁状。而謝靈運對劉宋朝廷的輕視和不滿捉偏,卻表現(xiàn)得越來越明顯:在京時,他消極怠工泻红,擅離職守夭禽,縱情冶游;被放歸后谊路,他屢次擾民讹躯,開山?jīng)Q湖,激怒會稽太守凶异;任臨川內(nèi)史時蜀撑,他依然故我,荒廢政事剩彬,遨游山水酷麦。
司徒劉義康(宋文帝的弟弟)派人捉拿他,他竟興兵拒捕喉恋,犯下死罪沃饶,還寫出了“韓亡子房奮,秦帝魯連恥”的反詩轻黑,把劉宋比作暴秦糊肤,流露出懷念東晉之意。宋文帝愛其才氓鄙,仍然不忍殺他馆揉,判他流放廣州。
公元433年抖拦,謝靈運流徙廣州途中升酣,密謀使人劫救自己,終于惹惱了宋文帝态罪。他因“叛逆”罪名被處死噩茄,終年四十九歲。
謝靈運是個矛盾體复颈。
他的門第和才華绩聘,使他從一開始就調(diào)高了自我期望值。他渴望著像祖輩一樣施展抱負(fù)耗啦。
然而凿菩,他的門第和才華,又使他從一開始就受限于放誕狂傲的性格帜讲,備受猜忌蓄髓,不堪大用。
若以理解和同情的眼光觀其一生舒帮,會發(fā)現(xiàn):“高門廣戶,芝蘭玉樹”既是上天恩賜他的禮物,也是他終生無法擺脫的詛咒玩郊。
他汲汲于功名肢执,卻終生不得其門而入。他寄情于山水译红,無心而為之的山水詩卻成為了他的標(biāo)簽预茄。
在他化為塵土一千多年后,歷史書上記載著的侦厚,也許是他最不在意的一句話:
謝靈運是文學(xué)家耻陕,也是旅行家。他開創(chuàng)了中國文學(xué)史上的山水詩派刨沦,被稱為“山水詩鼻祖”诗宣。
推薦閱讀: