又是一年七月半
農(nóng)歷七月十五右核，老家人俗稱七月半，同樣稱半的還有農(nóng)歷的八月鲤孵，也有人叫八月中蜘腌。其實(shí)這個(gè)半字月月有，但就沒(méi)有人把其他月份的這個(gè)日子這么稱呼拌牲。
鄉(xiāng)下人過(guò)節(jié)也是過(guò)一個(gè)日子俱饿，度娘還沒(méi)出世就在過(guò)了。一代又一代人默默地傳承著塌忽，像有根無(wú)形的接力棒無(wú)聲地傳接到現(xiàn)在拍埠。什么“中元節(jié)”“西元節(jié)”的，小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)砚婆，也沒(méi)人說(shuō)過(guò)這樣的節(jié)日械拍。
七月半不是節(jié)，是個(gè)祭祀先祖的日子装盯，所以從來(lái)沒(méi)提前過(guò)的人家。鄉(xiāng)下人實(shí)在甲馋，這天上午必然要去墳頭埂奈，給先祖送點(diǎn)吃的，燒點(diǎn)用的定躏，然后放一掛鞭炮账磺，嚇唬嚇唬來(lái)?yè)尩挠位辍．?dāng)然痊远，心善的人們吃過(guò)晚飯后也會(huì)給那些孤魂野鬼燒點(diǎn)零用錢(qián)垮抗。夜靜時(shí)，被濃密的樹(shù)枝遮擋的村莊里碧聪，撲哧就閃出一束火苗冒版，突地響起幾聲鞭炮，村里人見(jiàn)怪不怪逞姿，倘若是外地人辞嗡，即便沒(méi)見(jiàn)到鬼也許會(huì)被嚇得一跳捆等。
兒時(shí)這天，父親會(huì)起早上街续室，買(mǎi)幾刀大裱紙栋烤，幾掛小鞭炮，還要稱點(diǎn)葷菜回來(lái)挺狰。母親就要比平時(shí)忙一點(diǎn)明郭，做三碗祭祀用的“碗頭菜”，煮半鍋飯丰泊，祭祀是不可以用稀飯的达址，再苦再難，也要盛三碗米飯出來(lái)趁耗，不能讓先祖?zhèn)冊(cè)诹硗庖粋€(gè)世界里傷心落淚沉唠。母親忙的時(shí)候，父親也沒(méi)閑著苛败，在黃裱紙上敲上“錢(qián)印”满葛，再將堆碼整齊的“紙錢(qián)”旋成扇形，然后一起放在母親準(zhǔn)備好的大竹籃里罢屈。上墳是男人的事嘀韧，先祖?zhèn)冞€是有重男輕女的思想。我們跟在父親身后缠捌，嘴里不說(shuō)話锄贷，心里其實(shí)挺興奮，巴不得早點(diǎn)聽(tīng)到鞭炮響曼月，跪拜完畢就可以吃飯了谊却。因?yàn)檫@天的飯才是名副其實(shí)的米飯，不像平常粥啊糊啊烀山芋啊的哑芹，飯碗里還能擺上幾塊魚(yú)肉炎辨，我們會(huì)端著去隔壁人家去炫耀一番。
當(dāng)然這似乎是很早很早的事了聪姿。
外出打工后碴萧，我就沒(méi)回去過(guò)過(guò)七月半了，清明節(jié)也沒(méi)回去過(guò)末购。那些年父親身體不錯(cuò)破喻，許多事情我們都指望著他，到那天先祖?zhèn)円琅f有飯吃盟榴，有酒喝曹质，還有父親嘮嘮叨叨地問(wèn)候他們幾句話。
我第一次回去做清明是二O一八年，那時(shí)是父親去世滿百日咆繁。我再也沒(méi)有了指望讳推，父親的飯輪到我來(lái)送了。那天一大早母親就準(zhǔn)備好上墳的飯菜玩般，在鄉(xiāng)下银觅，許多事都改進(jìn)了，上老墳坏为，大都用糕點(diǎn)鮮花來(lái)替代究驴。但上父親的墳，母親不允許替代的匀伏，她說(shuō)父親的胃不好洒忧，糕點(diǎn)只能是早點(diǎn)，不能當(dāng)飯吃够颠。我的后車(chē)廂就放只舊的大竹籃熙侍，除了飯菜，還帶瓶沒(méi)開(kāi)封的酒履磨，還有大捆的黃裱蛉抓，冥幣，鞭炮禮花剃诅。公墓的石碑上巷送，我看見(jiàn)了風(fēng)再也掀不起父親的滿頭白發(fā)，風(fēng)雨雷霆矛辕，冰霜凍雪也擋不住的笑臉笑跛，像是鮮活的一樣。
一晃聊品，父親去世快七年了飞蹂，我再也沒(méi)有了指望。父親杨刨、祖宗的飯都已輪到我來(lái)送了晤柄，一般情況下，清明冬至我都會(huì)回去妖胀，但七月半仍然很少回家』堇眨回不了老家的我只能在黃昏時(shí)分赚抡，面對(duì)西下的夕陽(yáng)躬下自己的身子，任秋風(fēng)抽打著臉龐纠屋。
