? ? ? ?二十世紀(jì)六十年代初的一個冬天，臨近年關(guān)粘招，正是滴水成冰的時節(jié)啥寇，楊村的一戶人家，女人早早就起來了洒扎，掃完院子辑甜，看看日頭已高，就開始給下地干活的男人做飯袍冷。鍋里沒有多少糧食磷醋，清得能照見人影，她就盡量往鍋里多加些薺薺菜和白菜幫子胡诗。日子再難熬邓线，也得想法兒讓下地的男人吃飽。飯很快就熟了煌恢，她覺得肚子痛起來骇陈，就扎掙著走回房間。過了一會兒症虑，一個嬰兒出生了缩歪，是個男孩。女人猶豫了一下谍憔，還是扎掙著把那個男嬰扔到了院子里那棵石榴樹下匪蝙。女人剛扎掙著回到房間躺在炕上，男人收工回來习贫，一進(jìn)家門就覺得有些異樣逛球，他聽到石榴樹下一個肉塊發(fā)出像小貓一樣的叫聲，就什么都明白了苫昌，忙拎起雙腿把那個凍成紫色的男嬰提回了房間颤绕。女人見了，說：“大人都沒法活了，還提回來做什么奥务？又多了一張嘴物独！”男人說：“一條命么，能活下來是他命大氯葬！”
? ? ? 二十多年后挡篓，五十多歲的女人來到一座城市來看望在那里工作的兒子。晚上帚称，母子倆聊著聊著官研，不知怎么把話題又引到了母親扔掉的該子身上。母親很平靜地講述了多年前的那天早上所發(fā)生的一切闯睹，最后戏羽，母親說：“要不是你爸回來得早，他早就沒命了楼吃！”兒子聽了后笑了始花，糾正道：“媽，不是他早就沒命了孩锡，是我早沒命了衙荐！”母親聽了，愣了一下浮创，看了看兒子，也笑了砌函，有些愧疚地說：“那時候斩披，大人都吃不飽……”兒子說：“媽，這我知道讹俊】殉粒”
? ? ? 關(guān)于多年前那天早上發(fā)生的事情，兒子已經(jīng)聽了不止一次仍劈。母親的愧疚他能夠理解厕倍，而當(dāng)年母親把自己扔掉他也能夠理解，因為那實在是一個沒辦法的辦法贩疙，在全國上下都在與自己的肚皮進(jìn)行著殊死斗爭讹弯、連最愛吃紅燒肉的偉大領(lǐng)袖都幾個月不吃肉的時候，再添一張嘴这溅，無疑是把全家朝“餓死”的道路上又推近了一步组民。童少年時他聽到這個事情，就像在聽公主和青蛙的故事一樣覺得和自己毫無關(guān)系悲靴；成年后再聽到這個故事臭胜，他萬分慶幸父親早回來了一步。至于對母親，他從來沒有因為這件事有過什么看法耸三，母親就是母親乱陡，像楊村的其他母親一樣，像中國其他的無數(shù)個母親一樣：艱辛而偉大仪壮，卑微而尊貴憨颠！
? ? ? ?那個在滴水成冰的日子被母親扔到石榴樹下又被父親拎著雙腿提回來的紫色肉團(tuán)就是我。
? ? ? ?多年以后睛驳，想起當(dāng)年的情景烙心，我確實后怕過，也慶幸過乏沸。因為我能活下來并且長大成人淫茵，實在是偶然中的偶然。但是蹬跃，想想那個年代匙瘪，在楊村，在中國蝶缀，還有多少個嬰兒并無我這般的幸運(yùn)丹喻。當(dāng)年，我稍長一些翁都，能夠跟著那些大哥們一起去田野里挖豬草碍论、撿牛糞、拾柴禾的時候柄慰，曾不止一次地看見野地里有被狼鳍悠、野狗拖走棄嬰的痕跡。狼藉的現(xiàn)場坐搔，往往會有一塊破席片藏研，或是一片藍(lán)色的花布（至今我還奇怪很少看見過其他顏色）。當(dāng)時我還傻傻地想概行，那些父親扔掉這些骨肉時不知是種何樣的心情蠢挡？有沒有傷心流淚？因為楊村人都清楚凳忙，那些無名嬰兒未必就是死嬰业踏，更多的是溺嬰！
? ? ? ?那些溺嬰涧卵，大多數(shù)是女孩堡称。
? ? ? ?“生”在楊村實在是一件大事。你想艺演，這個世界上從此就多了一條生命却紧，而這個生命將來有可能做出驚天動地的事情桐臊，因此，楊村人都把“生”看作是喜事晓殊，誰家媳婦生了頭胎断凶，就要在大門口和產(chǎn)房門口掛一塊紅布，曰“忌門”巫俺，外人就不能進(jìn)去了认烁；然后三天、五天介汹、十天却嗡、半月都要慶賀一番。滿月這天就更熱鬧了嘹承，先是要“撞道”窗价，由奶奶抱著孩子，在村口撞到誰就要認(rèn)“干親”叹卷，當(dāng)然撼港，一般被‘撞’’到的都是事先安排的那些福大命大造化大子孫滿堂德行好的男人；然后就是喝“滿月酒”骤竹，全村人都去帝牡，還把爺爺奶奶用鍋灰和紅染料涂得比戲里的小丑還要丑，以此來慶祝新生命的誕生蒙揣。只有那些“生不逢時”的小生命才會被剝奪生命的權(quán)力靶溜，而這在楊村歷史上是很少有的，因為楊村人雖然不懂得基督教義懒震，但他們都懂得“所有的生命都有生存的權(quán)利”的道理墨技。問題在于，并非所有的生命都能夠生存下來挎狸，在那樣一個人們連吃糠咽菜都不能保證、樹皮都被人們剝光吃凈断楷、全國餓死了千萬人的年代锨匆，要讓所有的新生命都能夠獲得生存的權(quán)利，是絕不可能的事情冬筒。所以恐锣，幾十年來，在楊村舞痰，很少有人提起過棄嬰或是溺嬰這些話題土榴，只有他們的父母，在日子一天比一天好起來响牛、衣食無憂的時候玷禽，會說赫段，要是那個孩子還活著……接著，夫妻倆便長久地?zé)o語矢赁。
? ? ? ?剝奪新生兒生存權(quán)利的現(xiàn)象并不僅僅發(fā)生在餓肚子的時代糯笙。從上個世紀(jì)中后期開始實行計劃生育政策，這種現(xiàn)象便有增無減撩银。之所以如此给涕，就是那些父母總是想養(yǎng)一個或幾個男孩，如果沒生出男孩额获，就會一直生下去够庙。而在大女二女之后出生的女孩，要么送人抄邀，要么楊村田野里會出現(xiàn)一塊破席片或一片藍(lán)花布耘眨。二十多年前，楊村一戶人家迎娶回一個漂亮得驚人的新娘撤摸，身材也細(xì)溜勻稱毅桃，婆婆為娶了這樣一個全村人艷羨的兒媳半月都合不上嘴。一年以后准夷，那媳婦生了個女孩钥飞，婆婆臉上便沒了表情；兩年以后衫嵌，又生了一個“賠錢貨”读宙，婆婆的臉便長了許多……十年之后，她生下來第九個女孩楔绞，婆婆就瘋了结闸。終于，在第十一個年頭酒朵，她生下了一個男孩桦锄，而她的婆婆在第一時間聽到這個消息后便幸福地合上了雙眼撒手人寰。二十多年過去了蔫耽，那個當(dāng)年鮮亮無比的新媳婦也油盡燈枯结耀，一臉的憔悴，佝僂著腰匙铡，十多年不間斷的生女生涯图甜，使她養(yǎng)成了看見人就低頭的習(xí)慣。如今要是在楊村街道上遇到她鳖眼，你絕對無法把眼前這個邋里邋遢像一堆枯草的她和當(dāng)年那個被驚為天人的漂亮媳婦聯(lián)系在一起黑毅。她生的九個女孩，自己養(yǎng)活的有兩個钦讳，有兩個送了別人矿瘦，其他五個在這個世界上連眼睛沒有睜開就被送到了村東的田野里枕面。
? ? ? 當(dāng)年，宣傳計劃生育政策的人進(jìn)駐楊村匪凡，再三再四地向楊村農(nóng)民擺事實膊畴、講道理，當(dāng)然也少不了威脅：“寧添十座墳病游，不添一個人”唇跨、“寧可血流成河，不準(zhǔn)超生一個”衬衬、“誰不實行計劃生育买猖，就叫他家破人亡”，等等滋尉，楊村農(nóng)民聽到這些玉控，面面相覷不說什么；工作隊見硬的不行就來軟的狮惜，說：“結(jié)貧窮的扎高诺，上致富的環(huán)”、“該扎不扎碾篡，房倒屋塌虱而；該流不流，扒房牽趴螅”等牡拇，楊村人當(dāng)面也什么都不說，等會一散穆律，立刻就有人說：“放屁惠呼！能一樣嗎？”對這個問題峦耘，楊村人說不出什么道理剔蹋，只會用這種粗俗的方式表達(dá)出自己的不滿。幾十年來辅髓，“生兒子傳宗接代”這種思想被當(dāng)作農(nóng)民的落后觀念在主流媒體上反復(fù)批判泣崩，直到今天在楊村的墻面上依然能能隱約地看到白灰刷寫的‘’生男生女都一樣”、“女兒也是傳后人”等一類標(biāo)語利朵。其實，幾千年來農(nóng)耕社會的特點決定了農(nóng)民的生育觀念猎莲。就說上世紀(jì)七八十年代吧绍弟，生產(chǎn)隊去糧站交公糧，一麻袋小麥著洼，兩百多斤樟遣，你能指望你家如花似玉的姑娘掄起來背上它爬上幾十米高的糧庫入口而叼？凌晨兩三點鐘，月黑風(fēng)高豹悬，水庫里放水葵陵，你放心讓你家的姑娘去幾公里外的玉米地里挽起褲腿去澆地？漢字的“男”瞻佛，就是在一個人“田”里下“力”氣脱篙，這才是問題的關(guān)鍵。
? ? ? ?幾十年后的今天伤柄，楊村的年輕一代農(nóng)民終于不再像他們的先輩那樣認(rèn)為多子多福绊困，也不再執(zhí)著地強(qiáng)求媳婦一定要生個兒子，除了目前各級各類學(xué)校高額的學(xué)費(fèi)和飛上天的房價大大增加了生育成本之外适刀，耕作方式的變化是其改變的根本原因秤朗。過去“三夏”大忙‘’季節(jié)，一忙就是個把月笔喉，整天忙得頭臉都顧不上洗取视，加上風(fēng)吹日曬，楊村人個個都像白居易筆下的賣炭翁常挚；而如今作谭，夏收、夏播待侵、夏管在一天內(nèi)就可以完成丢早，你只管站在地頭的樹蔭底下告訴機(jī)手你的土地是哪一塊、完事后付錢給人家就得秧倾。因此怨酝，在如今的楊村，兒女成群的現(xiàn)象沒有了那先，更多的人家只有一兩個孩子农猬。過去“國策”在楊村執(zhí)行起來如行蜀道，而如今光“學(xué)費(fèi)”和“房價”幾個字就能把那些打算生一堆孩子的農(nóng)民嚇得半死售淡。這可能是高額學(xué)費(fèi)和高企的房價帶來的啼笑皆非的正效應(yīng)之一斤葱。然而無論如何，楊村人“生”的觀念的改變是千真萬確的事實揖闸。
? ? ? “我們的出生是容易的/但活著卻不易”揍堕。這是楊村西鄰的一個叫“楊母村”的村子走出去的一位詩人寫的詩句。這其中的道理楊村的人或許懂或許不懂汤纸。但是衩茸，隨著時代的變遷，溺嬰現(xiàn)象在楊村幾近絕跡贮泞，如今很難聽說過在田野里再發(fā)現(xiàn)藍(lán)布包或破席片的情況楞慈。經(jīng)過了幾百年上千年痛苦的經(jīng)歷幔烛，楊村人終于明白：要讓孩子出生，更重要的是要讓他活著囊蓝，而且還要盡可能地活好饿悬。所以，既然孩子多了父母負(fù)累重聚霜，那就少生狡恬；至于死了之后“香火”的承繼問題，其實是死了的人想管也管不上的俯萎。祖輩們孩子一大堆老了無人贍養(yǎng)的殘酷現(xiàn)實教育了他們要好好“活著”傲宜！
? ? ? ?那年的農(nóng)歷十月一，寒衣節(jié)夫啊，我又回到了那個給了我生命又差點失去生命的楊村函卒。吃罷午飯，我走在楊村的街道上撇眯，看到的是一個個滿臉皺紋老眼昏花的老人們坐在太陽下打盹报嵌，整個村子里靜悄悄的，偶爾會有幾聲狗叫傳出熊榛。這不是我記憶中的楊村锚国，記憶中的楊村永遠(yuǎn)是孩子們的天下，一年四季玄坦、從早到晚楊村上空飄漾的是母親喚兒歸家的叫聲血筑，是孩子的嬉鬧聲；楊村的兩條街道煎楣，充斥著箭一般躥來躥去的男孩和哭哭笑笑的女孩豺总。大人們見了，高聲地罵一聲择懂，那罵聲里喻喳，充滿著疼愛和慈祥，充溢著驕傲和希望困曙。
? ? ? “孩子們呢表伦？孩子們到哪里去了？”走在楊村的街道上慷丽，我這樣問自己蹦哼。
