? 在群友的推薦下閱讀了這本書。二十多年來首昔，我似乎從未站在生命的角度審視死亡寡喝，也從未思考過死亡的意義。在大多數(shù)人的認(rèn)知里勒奇，死亡预鬓，無非就是生命的終結(jié)，是生命必須有的一環(huán)赊颠。而到如今格二，我也始終不能正視死亡。這兩個(gè)字眼帶給人的感覺竣蹦，總是太沉重了顶猜。
? 讀到此書，留在腦海里印象最多的幾個(gè)詞是：ICU痘括、呼吸機(jī)长窄、衰竭、腫瘤纲菌、晚期挠日。本書的一些故事略有相似，但帶給人的感受卻是復(fù)雜的翰舌。
? 第二篇中有一個(gè)故事叫《外公的心愿》嚣潜。讀罷，我已淚痕滿面椅贱。外公的面容不斷在我腦海中浮現(xiàn)懂算，于是提筆，寫下我數(shù)次想要留下的對(duì)外公的思念夜涕》咐纾——即使文筆匱乏。
? 外公是一個(gè)地道的女器、勤勞的農(nóng)民酸役，他的一生是屬于土地的。在我的印象中驾胆，外公總是外出勞作涣澡，田間，山林丧诺，寒來暑往入桂。他一生辛勞，熱愛著他的一切勞動(dòng)驳阎。他勞作的標(biāo)配抗愁，總是綠色上衣馁蒂，灰褐色褲子，解放鞋蜘腌，腰間別著一把砍柴刀沫屡。年幼的我跟著他上山采楊梅、橘子撮珠，撿板栗沮脖，那時(shí)的我只是為了好玩，并且能夠一飽口福芯急，而他卻悉心教我如何正確采摘勺届。若我因貪玩而搞了小破壞，那是要遭到他的“斥責(zé)”的娶耍。所以免姿，有時(shí)外公總是板著臉，給人一種不好親近的感覺榕酒。
? 許是因?yàn)槲业淖玖友荩?shù)種種與外公的交集，竟沒能讓我以文字的形式記錄下來奈应。兩年前，小姨發(fā)來妹妹的作文——關(guān)于外公的购披。讀的過程中杖挣，我數(shù)度哽咽，自愧不如刚陡。原來外公對(duì)我們小輩的溫情都藏在溫暖的細(xì)節(jié)中惩妇，那是嚴(yán)厲，是包容筐乳，是博愛歌殃。
? 童年的記憶漸漸模糊。大學(xué)后蝙云，與外公的交流更少了氓皱。外公有了智能手機(jī)后，我常與他視頻勃刨，但與外公的交流也因離家的距離甚遠(yuǎn)而變少波材。那時(shí)，為了避免不必要的“尷尬”身隐，我甚至減少了與外公視頻的次數(shù)廷区。若我知道，最終外公因病不愿與我視頻……我悔不自甚贾铝。
? 2019年隙轻，外公查出患肺癌晚期埠帕。和此書里的大部分做法一樣，一開始家人選擇了隱瞞玖绿。外公一生要強(qiáng)敛瓷，如果他知道自己的生命已近終點(diǎn)，他將如何镰矿？但到最后琐驴，這個(gè)“倔強(qiáng)”的老人終于向命運(yùn)妥協(xié)了。我無法想象秤标，在這期間绝淡，他所受的煎熬與痛苦，無論從心理上苍姜、精神上牢酵，還是軀體上。
? 為了不讓在外上學(xué)的我擔(dān)心衙猪，父親對(duì)我同樣選擇了隱瞞馍乙。只說外公患的是肺炎，吃藥住院治療垫释。那時(shí)的我丝格，天真地以為外公一向健朗，也許在市里治療一段時(shí)間就好了棵譬。
? 同年七月显蝌，我從母親那得知噩耗。那年暑假订咸，我本想留校復(fù)習(xí)曼尊，可母親執(zhí)意要求我回去。我不明所以脏嚷，但心里隱隱將這兩件事聯(lián)系到了一起骆撇，隨即有了不好的預(yù)感，但卻不敢多問父叙。到家那天晚上神郊，母親把我叫到房里，哽咽著對(duì)我說：“有空多去看看外公趾唱∮炱瘢”我的心頓時(shí)緊張起來，似乎那不好的預(yù)感馬上要變成現(xiàn)實(shí)鲸匿∫常“外公生了什么病带欢？”我低聲問运授】揪“外公被查出肺癌晚期，醫(yī)生說可能熬不到今年過年了吁朦∑馐遥”此時(shí)，母親的情緒已崩潰到極點(diǎn)逗宜，隨即失聲痛哭雄右。聽罷母親的話，我的腦子先是一片空白纺讲，隨即淚水充滿眼眶擂仍，我不愿相信。命運(yùn)之神為何如此不公熬甚，為何不愿意善待這樣一個(gè)一生勤勞逢渔、節(jié)儉、善良的老人乡括。那一刻肃廓，我不知該如何安慰母親，我從未見過母親如此诲泌，我的外公盲赊，那是她的父親啊。
? 外公的病敷扫，就像一塊巨石角钩，壓在全家人心上。
? 那個(gè)暑假呻澜，我們頻繁地出入外公家，外婆總是對(duì)我說：“多來看看外公惨险，寒假回來也許就見不到了羹幸。”外婆在對(duì)我說這話時(shí)辫愉，內(nèi)心壓抑著多大的痛苦與難過栅受，我不得而知。
? 癌細(xì)胞的擴(kuò)散讓外公的身體每況愈下恭朗，不得不增加止疼藥的劑量和臥床的次數(shù)屏镊。外公一生堅(jiān)強(qiáng)，那時(shí)他又怎能不知道自己的身體狀況呢痰腮？病痛的折磨讓外公形銷骨立而芥，而我們小輩能帶給他的安慰與緩釋，實(shí)在是太少了膀值」髫ぃ看著外公日漸形容枯槁误辑，心想哪怕我能為他做一點(diǎn)事來緩解他的痛苦，可我只感到深深的無助歌逢。我第一次意識(shí)到巾钉，原來有一天，親人真的會(huì)離我們而去秘案。
? 19年9月開學(xué)后砰苍，我增加了與外公視頻的次數(shù)，可他總以自己病容難看為由阱高，拒絕我的視頻赚导。我不知如何是好，只能說些安慰外婆的話讨惩。安知9月已是外公生命的倒計(jì)時(shí)辟癌，而那時(shí)只恨自己離家太遠(yuǎn)，不能時(shí)時(shí)探望荐捻。哪知暑假最后一次看望黍少，竟成訣別。
? 19年10月19日处面，一個(gè)周末的清晨厂置，我正收拾好東西準(zhǔn)備去自習(xí)室。打開手機(jī)收到妹妹的消息：姐姐魂角，爺爺去世了昵济，你快回來。短短的幾行消息野揪，瞬間擊垮了我访忿。我不顧左右的室友，在那一刻崩潰斯稳、失聲海铆、淚水奪眶。我不知道挣惰，我是怎樣向老師請(qǐng)假卧斟，去到高鐵站的。母親打電話過來時(shí)憎茂，我已經(jīng)準(zhǔn)備上車了珍语，聽到母親的聲音，我再也抑制不住竖幔，不顧車站的其他人板乙，哭著和母親說車次和到站時(shí)間，聲音沙啞拳氢，而母親極力壓抑著哭腔亡驰，讓我別哭晓猛，回來就好。
? 那一天凡辱，我不知道在車上是如何度過的戒职。悲痛不停地襲來，心底的聲音在不斷地重復(fù)著：外公與我們透乾，天人永別了洪燥。
? 到外公家時(shí)已是晚上九點(diǎn)多。夜黑得沉重乳乌，壓得人喘不過氣捧韵。走進(jìn)客廳，淚水涌出汉操，悲傷更甚再来。
? 外公葬禮的那幾天，我時(shí)常坐在客廳默默流淚磷瘤，想到外公的彌留之際芒篷，我對(duì)他的關(guān)懷甚少，想到外公生命的最后階段采缚，都在與死亡抗?fàn)幷肼@耗盡了他的所有力氣，所以他無法等到我回來了扳抽，我連外公生前最后一面都不曾見到篡帕。每每想到此處，遺憾贸呢，后悔镰烧，悲痛，交加而至楞陷，直抵心房怔鳖。
? 聽母親說，外公生前的最后時(shí)刻猜谚，意識(shí)已經(jīng)模糊，甚至已經(jīng)認(rèn)不出一些人了赌渣，是否外公他也不認(rèn)得我了呢魏铅？如今再到外公家，想要喊上一聲外公坚芜，卻無人回應(yīng)了览芳。
? 行文至此，淚已迷濛鸿竖。常聽人說沧竟，人死后铸敏，就會(huì)變成天上的星星，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)悟泵，外公又是哪一顆星呢杈笔？我記得《尋夢(mèng)環(huán)游記》里講過，人間還有人記得那個(gè)逝去的人糕非，他就不算死去蒙具。外公離開了我們，他就可以擺脫生理上的病痛和衰老的軀體朽肥。外公不過是走出了時(shí)間禁筏，變成了諾大宇宙和茫茫世間的一部分。外公在他的橘子山上勞作一生衡招，最終他也回到那里篱昔。也許他會(huì)背著手，漫步在屬于他的那一片山野始腾，與清風(fēng)為伴州刽，與明月為伍。他正將他的氣息窘茁，散落在我們周圍怀伦。可外公啊山林，我們對(duì)您的思念房待，又將寄向何方？
此文作于2022年7月18日
