01
楊絳離世了垃帅,享年105歲延届。她是錢鐘書的夫人,是文學(xué)巨匠贸诚,還是翻譯大家方庭,是一個被稱為“先生”的女人厕吉,她的一生有說不盡的傳奇,是真正的“人瑞”械念。但最令我敬佩的是她在女兒和丈夫相繼離世后头朱,獨自走過了十八年,她還有勇氣把女兒生前未完成的《我們仨》寫完龄减,還愿意把往事攤開來細(xì)細(xì)回味项钮。
“我們?nèi)司痛耸⒘恕保拔乙粋€人想念我們仨”希停,她思念卻不狼狽烁巫,獨自走過的那些年依然保持著最優(yōu)雅的姿態(tài)。她筆耕不輟宠能,最后一本文集出版是在她103歲那年亚隙,文集中她還為小說《洗澡》寫了續(xù)集,為主人公安排好結(jié)局违崇,就如同從容地面對自己的結(jié)局一般阿弃。
同樣優(yōu)雅勇敢的女性,除了她羞延,還有一位宋美齡恤浪,也是同樣“賢的妻,才的女”肴楷,同樣是106歲的高壽,宋美齡在蔣介石離世后荠呐,獨自走過了28年赛蔫,但她到老到死都還是穿著旗袍雍容得體的樣子。
如今有多少姑娘喊著要獨立泥张,要自愛呵恢,但工作上所有的奮斗,一切提高身價的努力卻還是圍繞著找一個如意郎君的目標(biāo)媚创,最終還是把才華蹉跎進瑣碎的家務(wù)里渗钉。是為了家庭,還是為自己的懈怠找個借口钞钙,只有自己清楚鳄橘。
又有多少姑娘高舉著女性獨立的大旗,不敢去愛芒炼,也不會愛瘫怜,只是簡單粗暴地把自立等同于獨身主義 ,因不得已而說不在乎本刽。
真正的自立自愛鲸湃,是如同楊絳和宋美齡那樣赠涮,既做“最賢的妻”,也不耽誤做“最才的女”暗挑,擁抱時忘我笋除,離別時也不撕扯,同行與獨行炸裆,同樣風(fēng)姿卓絕垃它,所謂自愛,不過如是晒衩。
02
這樣自愛的女人嗤瞎,除了這兩位户辱,我還見過一個朴乖,就近在咫尺逼裆,是我老公的奶奶徘熔。她是大家閨秀订歪,爺爺則是大學(xué)生拳喻。那個年代的大家閨秀很稀有婚苹,因為趕上時代的變更它抱,幾乎絕種了浪漠,那個年代的大學(xué)生也很稀有陕习,同樣是因為時代的變更,當(dāng)時的大學(xué)生還是貨真價實的高級知識分子址愿。前后兩個時代里最優(yōu)秀的男女碰撞到一起该镣,盡管帶著不同的時代烙印,碰出的火花依然絢爛奪目响谓。
奶奶原本不識字损合,在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下開始認(rèn)字、讀書娘纷,還學(xué)會了寫詩嫁审。奶奶有了文化,卻沒丟掉賢惠赖晶,晚年爺爺纏綿病榻律适,全是奶奶照顧在側(cè)。爺爺胃部做了手術(shù)遏插,要少吃多餐捂贿,奶奶一天做六頓飯從不厭煩。本來爺爺手術(shù)后醫(yī)生說他活不了幾年胳嘲,卻在奶奶的悉心照料下又多活了十幾年眷蜓。
爺爺去世后,奶奶已然保持讀書看報的習(xí)慣 胎围,還喜歡寫詩吁系,雖然比不上那些能出版詩集的大家德召,卻也文字通順,平仄有致汽纤,有時也能寫出幾句佳句上岗。我第一次去見奶奶,她就給我看她寫詩的本子蕴坪,還教導(dǎo)我要努力工作肴掷,勤奮學(xué)習(xí)。
雖然她耳聾眼花背传,牙齒也不好呆瞻,但我一直認(rèn)為奶奶有這樣的精神,生活也是高品質(zhì)的径玖。她自強自愛痴脾,并且有五個孝順的子女。我從來很害怕變老梳星,時常會擔(dān)憂自己的老年生活 赞赖,看到奶奶,卻讓我覺得人老也沒那么可怕冤灾。
直到有一天午飯后前域,她坐在沙發(fā)上拉著我的手說起爺爺,說到動情處突然掩面痛哭韵吨,我聽到她口齒不太清楚的聲音從指縫中傳出來:“孩子們實在孝順匿垄,但再好也抵不過老公」榉郏”那一刻椿疗,我心里猛然抽痛了一下。
原來 盏浇,她是在乎的,她一直在思念芽狗,即便兒孫滿堂绢掰,連曾孫都抱上了,也抵不過對愛人的思念巴妗滴劲!
“請允許我走在你的后面 ,因為我怕你一個人會孤單害怕顾复“嗤冢”這樣的情話第一次聽到覺得好感人,后來就慢慢成了所有影視劇里爛大街的臺詞芯砸,再多聽也無感了萧芙。
直到有這樣一個活生生的人给梅,坐在我面前傾訴她對逝去愛人的思念,我才真真切切地感受到先走的那個人有多幸福双揪,我也才明白动羽,原來好好活著,除了自愛渔期,還因為愛別人运吓。
因為她對爺爺?shù)膼郏运敢馊缢附】档乩^續(xù)活下去疯趟,她知道只要她還活著拘哨,他的愛就活著。
因為她對五個子女的愛信峻,所以她愿意如他們所愿地活下去倦青,繼續(xù)操一輩子操不完的心,付出永遠(yuǎn)沒有盡頭的愛站欺。當(dāng)大家庭聚餐姨夹,所有人都關(guān)照奶奶時,她卻對她的一個兒子說矾策,你那茶涼了磷账,我?guī)湍闾睃c兒熱的。母親的愛啊贾虽,就是這樣凝固了時空逃糟,好像她永遠(yuǎn)不會老,好像孩子永遠(yuǎn)長不大蓬豁。
對一個人有多愛绰咽,才愿意為了守住他的愛一直活下去?
對一個人有多愛地粪,才愿意為了對他付出愛而活下去取募?
就如同楊絳寫的:“鐘書逃走了,我也想逃走蟆技,但是逃到哪里去呢玩敏?我壓根不能逃,得留在人間质礼,打掃現(xiàn)場旺聚,盡應(yīng)盡的責(zé)任】艚叮”
03
相愛的兩個人分開砰粹,就如同拉著橡皮筋的兩只手,后放手的那個總是會痛造挽。我們都以為死別最難 碱璃,其實生離更難弄痹。
死別之后,我們會悲慟會思念厘贼,卻不會讓悲傷溢滿生活的每分每秒界酒,活著的人還是會照常生活下去,在生命里的大多數(shù)時間嘴秸,還是能正常享受該有的人生毁欣。
或許我們已經(jīng)知道生老病死是誰也逃不過的鐵則,生離卻讓人更加難以接受岳掐。因為死別讓我們明確地知道凭疮,一切再無回轉(zhuǎn)的可能,而生離卻總是讓人不甘串述。站在身后的那個人执解,會無數(shù)次問離開的人問自己問老天,明明他還可以回頭纲酗,為什么一定要拋下我呢衰腌?
這樣的不甘與憤怒常讓人失去理智,分別得毫無風(fēng)度觅赊,甚至產(chǎn)生人格扭曲右蕊。有多少明星被曝光不雅照片,有多少男女被威脅吮螺、被曝照饶囚、被毀容報復(fù),都只是是因為一個還不愿放手的前任鸠补。
我們總以為可以通過生離為死別做足功課萝风,其實我們或許誤解了造物主的意思,這生老病死的鐵則紫岩,是在用不可撼動的自然規(guī)律规惰,來教會我們?nèi)绾沃鲃印娜莸仉x開泉蝌。
至于如何優(yōu)雅地放手歇万,你說是分手見人品也好,說是愛得不夠深也好梨与,但其實這是一種愛的能力堕花,只有保有愛的能力的人文狱,才不怕失去愛粥鞋,因為他的愛是自發(fā)而生,是由內(nèi)而外的瞄崇,是可以無中生有的呻粹。
即便你不愛我壕曼,我也一樣有能力繼續(xù)愛你,愛自己等浊,愛這個世界腮郊。
04
我也曾經(jīng)非常懼怕分別,懼怕老和死筹燕。在我二十歲的時候轧飞,就開始擔(dān)憂自己命不久矣,因為那時候在我的思維里撒踪,三十歲以后的生活就沒質(zhì)量了过咬。
電影《重返二十歲》里女主說她曾經(jīng)想三十歲就自殺,當(dāng)時看到這里我驚呼制妄,我當(dāng)年也這么想過〉Ы剩現(xiàn)在我已經(jīng)三十歲了,依然好端端地活著耕捞,沒有自殺也沒打算自殺衔掸,才明白當(dāng)年的自己有多幼稚。
因為在這之前的某一天俺抽,我突然明白了一件事敞映,那些我們擔(dān)心會隨著歲月逝去的東西,我們真的曾經(jīng)擁有嗎凌埂?
擔(dān)心年老色衰驱显,現(xiàn)在你青春靚麗嗎?捏捏肚子上是不是掛著厚厚的游泳圈瞳抓,看看鏡子里的臉是不是永遠(yuǎn)素面朝天出門洗個臉都算好好捯飭過了埃疫,看看身上的衣服搭配是不是永遠(yuǎn)的工作日套裝休息日T恤牛仔?柜子里的面膜放了多久偷懶沒用孩哑?是不是一把年紀(jì)了化個妝都化不好栓霜?說要健身節(jié)食永遠(yuǎn)停留在口頭?
那些你以為老了就做不了的事横蜒,你現(xiàn)在做了嗎胳蛮?從來沒擁有過,何來失去丛晌!
我突然明白了仅炊,擔(dān)心失去沒有用,過好當(dāng)下才是最重要的澎蛛。與其花時間擔(dān)憂失去抚垄,不如先去擁有。
所以,我現(xiàn)在還好好活著呆馁,并且努力活好每一天桐经,寫作、練瑜伽浙滤、養(yǎng)寵物阴挣,所有的事,想到就去做纺腊。
愛不是單純的擁有或付出畔咧,愛是一種創(chuàng)造,一種能力 揖膜,我歡迎你來盒卸,不懼你走,因為愛就在這里次氨,只增不滅蔽介。