我極害怕自己難能駕馭這個題目<神鬼钝凶、祖輩與故土>仪芒，它應(yīng)該旁征博引，至少梳理一份中國歷代的神鬼故事耕陷、祖先來源掂名、鄉(xiāng)土情懷。我讀書太少哟沫，遠(yuǎn)難做到饺蔑。我年齡太小，不愛回家嗜诀，遠(yuǎn)稱不上什么故土情懷猾警。我還是要寫，就著《云中記》隆敢。
他對勸阻他的村長和云中村的人說：活著的人有政府管发皿，可是死去的人誰來管？萬一真有鬼魂拂蝎？這些鬼魂誰來管穴墅？當(dāng)然是我，我是祭師温自，我要是不管玄货，一個村子要一個祭師干什么捣作？
祭師的工作有兩個誉结，敬神券躁、祭鬼掉盅。
什么是神？創(chuàng)世神嗎以舒？或者上帝趾痘，或者真主蔓钟？都不是。阿吾塔毗滥沫。
阿巴敬神嗎?他回到云中村的目的之一就是趕在5月15日之前祭神侣集，在這天，他一個人好好熱鬧了一番兰绣，幡、箭缀辩，他可以說完全按照習(xí)俗里的章程好好的敬了神，除了只有他一個人瓢阴。這是他第一次健无，也是唯一一次。敬法不是祖?zhèn)鞑墙В钦n上學(xué)的，敬神的舞步甚至可以說是他自己改編出來的痹束。祭師應(yīng)該是一個講傳承的職業(yè)讶请，除了血脈，這個傳承其實已經(jīng)斷了夺溢。而且，僅此一次嘉汰，之后關(guān)于敬神的事状勤，阿巴幾乎再不做了双泪。
比敬不敬神更重要的一點是密似，阿吾塔毗何許神也？玩笑地說村斟，他姓阿抛猫！不玩笑的說，傳說里闺金，他是阿巴的祖輩，帶領(lǐng)部族打敗矮腳人，定居于云中村的祖輩面哥。算神嗎尚卫？你一定記得父親，爺爺吱涉，運氣好你四世同堂，見過你父親的爺爺特石。再往上呢鳖链？再往上。再往上芙委。你必沒見過了吧，恰巧灌侣，正是這個你沒見過的祖輩創(chuàng)下了你的家業(yè)，他極偉大牛柒，其故事在你們家族代代相傳，不停地夸張焰络，偉大化闪彼，神化。你每年都會去祭拜他畏腕，帶著你的兒孫，你的兒孫怎樣給他的兒孫介紹你們家族的阿吾塔毗把夸。愿意稱神就稱神铭污，對于你們家族來說是這樣了；愿意叫個老祖就叫個老祖岂膳，說到底磅网，祖先罷了。
阿吾塔毗何許神也涧偷？山神燎潮，雪山山神，站在云中村村頭确封，仰面回望，最高的那座竿奏，常年冰封的雪山腥放，算神嗎？故土罷了候址，心靈寄托罷了。生活不易岗仑，那時的人們需要找到一點寄托。在靠天吃飯的日子里稳其，人們需要在災(zāi)年做點什么來使日子過得下去炸卑，使自己有個盼頭，有個希望嘱蛋。他們沒有現(xiàn)代科技來改變天氣五续，又不得不想方設(shè)法來做到，便拜山神桐玻，拜土地荆萤，拜河神铣卡，拜龍王，拜各種奇絕的自然景觀敞峭。說到底蝉仇，不過是希望世世代代居住、供養(yǎng)的土地能夠善待他們轿衔，哪里有什么神明。
滑坡帶走了水電站和阿巴十余年的理智鞭呕，地震又帶走了云中村百余人宛官，帶走了整個云中村瓦糕，阿巴覺得從禁止封建迷信的時候開始咕娄，長年不祭拜山神使山神再不保佑云中村了珊擂。或者說未玻，阿巴已經(jīng)不信山神了，一個不能保佑自己的神明旁趟，信它何用庇绽。阿巴也許一直也都不太信山神。
可阿巴回云中村總該有個原因吧耕餐，既然不信神辟狈，這個云中村的祭師總該信鬼吧。鬼可就比神簡單多了明未，就是迷信里人死去以后的靈魂壹蔓。不一樣的地方在于，我們往往認(rèn)為鬼是嚇人的披摄，冤鬼厲鬼無頭鬼勇凭，總之是會傷人的，可阿巴不這樣想酿联，他更簡單的就把鬼看成地震中死難鄉(xiāng)親們無人祭奠的靈魂，他們不會傷害云中村的祭師周崭，甚至?xí)诒澈蠼o自己做鬼臉喳张。
他信鬼嗎？我們不妨整個看他的祭師生涯销部。出身不錯舅桩，祭師世家±尢危可惜撒妈，得到了衣缽沒得到傳承，衣缽不重要狰右，本來無一物嘛。沒得到傳承那就去學(xué)校學(xué)一下好了嫁佳，為了成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)谷暮，阿巴參加了神鬼培訓(xùn)班，我挺好奇那個補習(xí)班上會講些什么？會講對神鬼的信仰嗎省撑？反正畢業(yè)了俯在，阿巴是個持證的祭師了，這事兒吧肥败，聽起來就離譜。你請一個跳大神的馒稍，是不是要求他有大學(xué)本科學(xué)歷纽谒？清華和北大誰家的抓鬼師傅比較好用？我覺得還是村頭胡半仙比較靈驗鼓黔。這可還沒結(jié)束澳化，人家補習(xí)班講究揚棄，棄了什么缎谷，棄了祭鬼那一套慎陵。也挺離譜，有天庭沒有閻王殿唄席纽，就跟花果山的猴子猴孫過不去唄润梯。我就是要和你談這個事情。我外公纺铭，我外公的父親舶赔，他們都要管鬼神的事情，要不是因為他們撵溃，您也當(dāng)不上這個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人锥累。媽媽說過，您也說過语淘，外公悄悄在磨坊做法師安撫鬼魂。村里人再怎么下去惶翻，再怎么顧影自憐维贺，心志都散了，云中村還怎么搞恢復(fù)重建虐秋。您得做些安撫鬼魂的事情垃沦，也就是安撫人心。所以安撫鬼魂的技藝哪里來的靶剑，鄰村白內(nèi)障的老祭師那里來的池充。在這之前，阿巴信嗎坑匠？不信卧惜，這段話前面一句是，你不要跟我談鬼魂的事情设凹。
阿巴其實想信鬼魂之說的茅姜。如果說，神明之說對阿巴來說是無所謂的奋姿，有就有航唆，沒有就沒有院刁，我做個儀式敬一下，剩下的任岸，您佬隨意。鬼魂之說絕對是阿巴想讓它存在困鸥，希望它存在的剑按，所以阿巴在一段時間里面瘋狂在夜里尋找鬼魂存在的證據(jù)艺蝴，所以阿巴樂于相信鳶尾花里有妹妹的靈魂。但如果他真的完全相信鬼魂之說姑荷，一朵鳶尾花就足夠證明鬼魂存在了缩擂，他為什么還要去尋找呢？阿巴從心里上不信鬼魂懈费。
你們讓我當(dāng)了陨闹，我履職就是照顧亡靈，敬奉山神寨闹。
仁欽說：舅舅君账，這世界上真的有亡靈嗎？
阿巴搖搖頭：我不知道椭蹄，但你們讓我當(dāng)了祭師不是嗎净赴？祭師的工作就是敬神玖翅，就是照顧亡魂割以。我在移民村的時候就常常想应媚，要是有鬼中姜。那云中村活人都走光了，留下那些亡魂沒人安慰丢胚，沒人施食怎么辦携龟？沒有人作法，他們被惡鬼欺負(fù)怎么辦浮定？孩子层亿，我不能天天問自己這個問題，天天問自己這個問題而不行動方灾，一個人會瘋掉的碌更。
仁欽眼里含著淚花，但他阻止了舅舅：不要說了嘿棘，人死了就什么都聽不見了旭绒。我們還是為活著的人好好打算吧挥吵。
舅舅口吻中顯出了怒氣，他說：我也不知道死了的人是不是能夠聽見房午，但要是能夠聽見丹允，卻沒人來和他們說話那怎么辦嗦锐？活人可以哭天抹地地自己可憐自己，活人還有政府照顧萎羔，志愿者幫助贾陷，活人還互相幫忙，巷懈，互相安慰慌洪。可是死人呢涌攻？都說人死了就死了频伤，就什么都沒有了憋肖，什么都不知道了，唉鸵膏，要真是這樣的話怎炊，倒是好了。
既然不信鬼赞咙，也不信神糟港，為什么堅持著和云中村一起秸抚？
首先是履職歹垫，既然做了祭師就應(yīng)該做祭師應(yīng)該做的事情排惨。這仿佛是他們家的優(yōu)良傳統(tǒng)碰凶，最少是甥舅兩個的共同品行。阿巴去意已決辕宏，家具廠老板留不住砾莱，村長村民留不住腊瑟，仁欽一樣留不住，丟官也留不住魔策。后文這樣寫仁欽：從大地震動的那一刻開始河胎，仁欽就對女朋說：請你好好陪著媽媽游岳。仁欽絕不是一個無情的人，更何況舅舅是他在世上的最后一個有血緣關(guān)系的親人喷户，可他們家族就是這樣访锻，盡忠職守期犬。仁欽在床上躺下來，等人群散盡璃谨，他哭了。他對女朋友說拱雏，云中村沒有了底扳。云中村沒有了呀见咒！舅舅也不在了拓挥。他不是不在意他在世上的最后一個親人，只是他不得不先完成他的職責(zé)與使命凳宙。這不是他的第一次氏涩，他也不是他們家族的第一個。
看看阿巴最后對仁欽的囑托：你要好好工作意系，對鄉(xiāng)親們好蛔添。
你要對改了祖宗信仰的鄉(xiāng)親們好兜辞。
你要對人好，對犯了錯的人也要好逸吵。你這樣了就是真正對舅舅我好凶硅。舅舅沒什么本事。舅舅不想回移民村扫皱。我不喜歡家具廠的油漆味道足绅。
不要怪罪人，不要怪罪神韩脑。不要怪罪命氢妈，不要怪罪大地……大地沒想害我們，只想動動身子罷了段多。
阿巴囑托了些什么允懂？你要當(dāng)好一個鄉(xiāng)長，要盡職盡責(zé)衩匣，不用管我粥航，咱們各自做自己應(yīng)該做的事情。盡職生百。
其次是阿巴害怕真的有鬼魂递雀。阿巴不怕鬼魂，云中村的鬼魂不會傷害云中村的祭師蚀浆，盡管好些年祭師沒來施食缀程，但他們會體諒活人的難處的。他是怕真的有鬼魂市俊，云中村已經(jīng)是一片廢墟了杨凑，村民全都搬遷了，曾經(jīng)生活的這片土地變得孤寂起來摆昧，如果人死后真的有鬼魂呢撩满？他們看不到自己的親人，沒人施食绅你，沒人祭拜伺帘，那該有多可憐。如果沒有忌锯，那倒是好了伪嫁，可萬一有呢，總得有人做這些事情吧偶垮。多少年來张咳，阿巴看著世界日新月異，他的年紀(jì)再學(xué)知識已來不及了似舵，可是他明白了自己是無知的晶伦、匱乏的，他知道自己不能完全理解這個世界啄枕。所以盡管他覺得應(yīng)該是沒有鬼魂婚陪，但他已經(jīng)對世界上的一切都不敢斷言了，萬一有呢频祝。
再次泌参，是他希望有鬼魂。一個人在云中村的生活未免孤寂常空，有些鬼魂出來做個伴總好一些沽一，他有太多話想跟故去的街坊鄰居們說說，誰家又添了個大胖小子漓糙，誰家時光獲得真不錯铣缠，誰家的孩子又整出些奇奇怪怪的想法，“告訴”嘛，他可有太多事要告訴多年不見的鄉(xiāng)親們了蝗蛙，反正就是一些往日日在“碉爺爺”近旁的閑話蝇庭。更重要的，他好久不見妹妹了捡硅，仁欽出息了哮内，可仁欽也好久不見妹妹了。阿巴夜夜的尋訪壮韭，是為了求證鬼魂到底存不存在北发，更是為了證明他們存在，他希望他們存在喷屋。
這些都是原因琳拨，但，在這些原因下屯曹，他只消回去看一眼狱庇，大不了，每年回去看一眼是牢。阿巴常住在了云中村僵井，幾個月陕截，直到又一次隨泥沙而下驳棱，上一次他丟失了十余年的神志。
鄉(xiāng)土情懷农曲。不用油燈供奉祖師爺像社搅，也見不著阿吾塔毗神山，這些移民敬神的心也就漸漸淡了乳规。他們的皮膚一天天白凈形葬，身上云中村的氣味漸漸消散，到某一天暮的，他們其實就不是云中村人了笙以，以后這些移民村的人，會像云中村傳說遙遠(yuǎn)西方的故土一樣把云中村也變成一個傳說嗎冻辩？云中村人就怎么樣了嗎猖腕？他們有什么固有的精神品質(zhì)與眾多中華兒女有異嗎？他們異常堅毅果敢恨闪？異常淳樸倘感？異常依戀故土或是其他怎樣嘛？他們有極堅定的信仰咙咽，對某一神明異常崇拜老玛？
都沒有，云中村只不過是數(shù)不盡的中國村落里面被拿出來描寫的一個，只不過是漫長歲月長河中消逝的一個蜡豹，值得懷念惋惜但并不特殊的一個麸粮。前幾年，和父親去爬野線余素，山里的石頭房子還住著幾位老人豹休，種著不多的一點點土地，幾棵果樹桨吊，果實并不太大威根，吃起來也沒有異乎尋常的好吃，房前還有一片很是規(guī)整的小菜園视乐。交談中洛搀，得知他們并非孤寡，有的甚至算得上兒孫滿堂佑淀，只是偏愛山中的時光罷了留美。他們也許會在冬日里下山，在某個兒子女兒的家里呆上一段時間伸刃。阿巴只是他們中不幸經(jīng)歷過地震的一個谎砾。那是個普通的村子，我所在的是個極普通的城市捧颅。
從心底來講景图，阿巴不信普遍意義上的山神，不信鬼神碉哑。他所信仰的神其實只是祖輩挚币，他所期望的鬼不過是鄉(xiāng)鄰。但阿巴又不得不信扣典，阿吾塔毗是云中村的象征妆毕，鬼魂是云中村最后的村民，云中村是阿巴的故土贮尖。
讀《云中記》的幾天以來笛粘，舊時的畫面始終縈繞在腦海。爺爺在北院的廢墟旁站著湿硝，我同哥哥落后他一步薪前，沉默卻并不大哀傷，他很平靜的的說了句：以后家就沒了图柏。語氣同往日里別無二致序六。我更沉默了，以為自己懂得彼時他的心情蚤吹。
爺爺說完便轉(zhuǎn)身帶我們回家了例诀，時至今日随抠，我也許仍不大懂他的話，卻無比懷念兒時生活的地方繁涂，懷念那里的土地拱她，懷念那群玩伴兒，懷念那些時光扔罪，也懷念北院秉沼，北院里的樹和樹下的香爐，苔蘚浸染的臺階和臺階上綠色的老式洗衣機(jī)矿酵，懷念那條流水和流水岸上唬复。
微信訂閱號：爾威的煎餅鋪子
