? 1. 三十歲開始另一種生活

? ? ? 如果有一個三十歲的小餐廳的老板跟我說，他要立志成為一名小說家绵患，他要開始寫小說了雾叭。我一定會哈哈大笑，即使不哈哈大笑也會在心里偷偷地揶揄落蝙，認(rèn)為他腦洞大開织狐。但的確有這么開小餐廳的人，他在三十歲才開始寫小說筏勒，并且寫得很成功移迫，從此走上了作家之路，他就是村上春樹管行。

? ? ? ? ? 去年冬天厨埋，偶然接觸到了村上春樹的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》捐顷。我不太喜歡電子書荡陷，我覺得喜歡的書雨效，就應(yīng)該捧在手里翻閱，可以在上面圈點(diǎn)劃废赞，那些認(rèn)為能夠引起共鳴的或是有價值的句子徽龟。暑假開始，七月一號我便在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買來了紙質(zhì)的《當(dāng)我談跑步時唉地，我談些什么》据悔，譯者是施小煒。

? ? ? ? ? 外國著作耘沼，我看中它的翻譯极颓。假如譯本不好，即便是名著到了手群嗤，也無法好好閱讀菠隆，心中還會有一種懊惱。但要是譯本很棒骚烧，讀起來就會很順利浸赫，心生歡喜闰围。比如杜拉斯的作品赃绊，有一個非常了不起的譯者——王道乾先生。

? ? ? ? ? 記得明安寄給我杜拉斯的《情人》羡榴，我看了開頭就被王道乾先生的翻譯深深打動了：

? ? ? ? 我已經(jīng)老了碧查。有一天，在一處公共場所的大廳里校仑，有一個男人向我走來忠售。他主動介紹自己，他對我說迄沫，我認(rèn)識你稻扬，遠(yuǎn)記得你。那時候羊瘩，你還很年輕泰佳，人人都說你美。現(xiàn)在尘吗，我是特地來告訴你逝她，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你睬捶，比年輕時更美黔宛。那時，你是年輕女人擒贸，與你那時的面貌相比臀晃，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容觉渴。

? ? ? ? 王道乾的翻譯太美，太動人徽惋，以至于我看到別的譯本時都看不上了疆拘。作者與譯者對讀者來說都是非常重要的。好的翻譯能夠讓一部好作品寂曹，發(fā)出它應(yīng)有的光芒哎迄，甚至錦上添花。但壞的翻譯隆圆，會毀掉一部好作品漱挚。

? ? ? ? 閱讀村上春樹的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》很順暢渺氧，覺得翻譯很好旨涝，閱讀成了悅讀，順便查閱了一下譯者的資料侣背。施小煒先生白华，復(fù)旦大學(xué)外文系日本語言專業(yè)的，后留學(xué)于日本早稻田大學(xué)贩耐，執(zhí)教于日本大學(xué)弧腥。科班出生的譯者潮太，沒有讓人失望管搪。

? ? ? ? 我驚詫于村上春樹三十歲的時候才開始寫小說，并且第一部作品《且聽風(fēng)吟》就獲得了日本文學(xué)界的高度肯定铡买。正如他在文中寫的那樣：我年屆三十更鲁，懵懵懂懂，稀里糊涂奇钞，毫無預(yù)料地就成了一名新晉小說家澡为。我自然驚愕不已，周圍的人恐怕更詫異景埃。

? ? ? 那么三十歲之前村上春樹在干些什么呢媒至？村上春樹大學(xué)畢業(yè)就開了一家小餐廳。白天供應(yīng)咖啡纠亚，晚間改作酒吧的那種塘慕。他的餐廳佐餐佐酒的菜肴一應(yīng)俱全。他認(rèn)為自己并沒有經(jīng)營的才干蒂胞，只是勤勉耐勞图呢、不惜體力、廢寢忘食地拼命工作，加上他太太的幫忙蛤织，他們的收入漸漸達(dá)到收支平衡赴叹。三十歲后經(jīng)濟(jì)壓力不那么大了，后村上春樹有了更高的精神追求指蚜。

? ? ? ? 三十歲乞巧，是村上春樹人生的一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在陽光明媚的春日下了一個決心摊鸡，寫小說绽媒。村上春樹說干就干，真的寫出了處女作《且聽風(fēng)吟》免猾，并且一鳴驚人是辕。

? ? ? 剛開始寫小說的時候，他并沒有野心要當(dāng)個小說家猎提，只是一心一意想寫一篇小說获三。后來的三年，村上春樹一邊寫小說一面經(jīng)營他的店面锨苏。他做的是餐飲服務(wù)業(yè)疙教，每天都很忙。他經(jīng)常是店鋪打烊后伞租，回到家里坐在餐桌前寫稿贞谓，一直寫到昏昏欲睡。

? ? ? 村上春樹創(chuàng)作了三年后肯夏，他決定將店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)经宏，花上一段時間專心致志地寫小說犀暑。

? ? ? ? “姑且給我兩年的自由驯击。如果不成功，再在哪兒開家小店不就行了耐亏？我們還年輕徊都，可以從頭再來」愠剑”村上春樹對他的妻子說暇矫。其實這個時候他的開店收入已經(jīng)相當(dāng)不錯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)小說家的收入了择吊。周圍的人對他關(guān)掉店面李根，轉(zhuǎn)投成為小說家并不看好，但是春上春樹決定了便全力以赴地去做了几睛。

? ? ? ? 1981年他開始寫長篇小說成為職業(yè)小說家房轿。他在文中寫道：“我深切體會到可以隨心所欲伏案寫作。不必介意時間。每日集中精力寫故事囱持。這是多么美好的事情夯接，又是多么痛苦的事情。

? ? ? ? 寫作需要高度集中精力纷妆，成為職業(yè)小說家后村上春樹抽煙一天抽六十支盔几，抽過了頭。一天到晚坐著身體也開始長贅肉掩幢。這時他意識到面臨的首要問題是如何保持身體健康逊拍。他考慮要為作為小說家度過漫長的人生。必須找到一個既能維持體力际邻，又能保持體重的好方法顺献。在眾多的體育項目當(dāng)中，他選擇了跑步枯怖。

? ? ? ? 跑步不需要伙伴和對手注整，不必到特定的場所，不需要任何的裝備度硝，只要有一雙適合跑步的鞋肿轨。于是在他三十三歲那年，他開始了他的跑步生涯蕊程。

? ? ? ? 他堅持跑步椒袍，把煙給戒掉了。不僅如此藻茂，他的作息驹暑，也有了很大的變化。在經(jīng)營店鋪的時候辨赐，他經(jīng)常是晚睡熬夜优俘。他成為小說家開始跑步以后，每天早睡早起掀序。清晨五點(diǎn)起床帆焕，晚上十點(diǎn)之前就寢。他縮小了他的交際圈不恭，不再從事服務(wù)業(yè)了叶雹。他說“我們只想見想見的人。不想見的人就盡量不見”换吧。

? ? ? ? 2折晦、堅持源于內(nèi)心的喜歡

? ? ? 萬事開頭難。村上春樹剛開始跑步的記憶是這樣的：“開始跑步之后沾瓦，有那么一段時間满着，我跑不了太長的距離打颤。二十分鐘。漓滔，多就三十分鐘编饺。我記得就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁响驴，幾乎窒息透且，心臟狂跳不已，兩股顫顫巍巍豁鲤。

? ? ? ? 呵呵秽誊，看到他的這段文字，我感到真實而親切琳骡。我目前跑步也有這樣的體驗锅论。從7月7日起，我便開始跑步每天早晨慢跑三十分鐘楣号。剛開頭的幾天真是覺得特別累最易，跑完后回到家就汗流浹背，兩頰緋紅炫狱，口干舌燥藻懒。喝了一杯兩百毫升左右的溫開水后，就汗如雨下视译，兩腿在夜里醒來時許都是覺得酸痛無比嬉荆。

? ? ? 最初村上春樹是刻意去跑步的，為了他的身體健康酷含。后來跑步就如同一日三餐鄙早、睡覺、家務(wù)和工作一樣椅亚，成為了他日常生活的一部分限番。

? ? ? 他很羨慕他的太太，不管吃多少什往，還特別愛吃甜點(diǎn)扳缕，不做運(yùn)動也根本不會變胖，連贅肉都不長别威。他而他自己呢。不運(yùn)動就會長很多贅肉驴剔。他覺得人生真是不公平但是長期堅持跑步讓他的體型發(fā)生了很大的變化省古。

? ? ? ? 他寫道：“兩個半月減了七磅，腹部一帶微微長出來的贅肉也消失了丧失。七磅相當(dāng)于三公斤多豺妓，請想象一下去肉鋪買三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真實地感受到那份重量琳拭⊙刀眩”他喜歡喝生啤，吃魚白嘁，吃甜甜圈坑鱼，但日復(fù)一日的運(yùn)動還是發(fā)揮了作用。

? ? ? 每天跑步讓他感到很愉快：即使過了三十歲絮缅，我的身體依然有改變的可能嘛鲁沥！

? ? ? ? 他堅持跑步的日子也會有偷懶的想法，比如給自己找借口說“今天身體好沉啊耕魄，不想跑步了”画恰。在起床系鞋帶時常常冒出不想跑步的想法，為此他特地采訪了日本的奧運(yùn)跑步奧運(yùn)選手瀨古君吸奴，問他是否也有這樣的想法允扇。到的答復(fù)是“那還用問，這種事情經(jīng)常發(fā)生”则奥。求證后蔼两，春村上春樹松了一口氣。哈哈逞度，大家果然都是一樣的额划。

? ? ? 中斷跑步的理由有很多，一卡車也裝不了档泽。但是村上春樹認(rèn)為因為忙就中斷跑步的話俊戳，他一輩子都無法跑步。

? ? ? ? 村上春樹認(rèn)為跑步練習(xí)馆匿，即使練習(xí)量下降抑胎，也不可以中斷兩天以上，連續(xù)幾天不鍛煉渐北，人就會松懈阿逃。他認(rèn)為肌肉也像人一樣會自作主張，“沒有必要那么努力啦赃蛛。哎呀太好了然后自行承受極限就會降低”恃锉。

? ? ? 村上春樹認(rèn)為寫長篇小說是一種體力勞動。作家需要充沛的精力才能源源不斷呕臂，寫出高質(zhì)量的作品破托。他認(rèn)為他寫小說的許多方法，是每愛的天清晨沿著道路跑步時學(xué)到的歧蒋。

? ? ? 跑步時是一個人獨(dú)處的絕妙時光土砂，能觀察能思考州既。春上春樹寫道：希望一個人獨(dú)處的念頭始終不變存于心中，所以一天跑一個小時萝映，來確保只屬于自己的沉默的世間吴叶，對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談序臂，不必聽任何人說話蚌卤，只要眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己就行贸宏。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻造寝。

? ? ? ? 從不間斷地堅持跑步令他很滿足。因為他在跑步中得到了快樂吭练。對于嘲笑诫龙，每日堅持跑步的人說“難道就那么盼望長命百歲嗎？”村上春樹認(rèn)為鲫咽，不能長命百歲不打緊签赃。至少想在有生之年過得完美，同樣是十年分尸，以及稀里糊涂的活著锦聊。不如生氣勃勃的活著。

? ? ? 村上春樹的生活非常健康箩绍，以至于有人懷疑他有朝一日會寫不出小說孔庭。村上春樹認(rèn)為藝術(shù)家不等于不健康者和頹廢者。沒有好的健康的生活方式為身體的健康做保證材蛛，作家就難以長期寫出好作品圆到。在一定的年齡之后，寫作的體力跟不上卑吭，作家便容易出現(xiàn)文學(xué)憔悴芽淡。

? ? ? 這本書寫于2007年，春上春樹從1982年開始跑步豆赏，持續(xù)跑了二十多年挣菲，幾乎每天都堅持慢跑，每年至少參加一次全程馬拉松掷邦。他認(rèn)為在跑步中受益匪淺白胀，他的軀體和精神朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。

? ? ? 美國跑步《雜志跑者世界》對村上春樹這位跑步小說家的生活狀態(tài)產(chǎn)生了興趣耙饰，邀請他去希臘表馬拉松纹笼，并且寫一份相關(guān)的報道。村上春樹接受了邀請苟跪，并在盛夏的雅典跑完了他人生當(dāng)中的第一個四十二公里廷痘。

? ? 每次跑完馬拉松他也像普通人一樣，跑到終點(diǎn)時件已，他就會想“終于不必再跑下去了”笋额。他說只要身體允許，縱然是老態(tài)龍鐘固然周邊的人頻頻忠告他：“村上君篷扩，不必再跑啦兄猩，已經(jīng)上年紀(jì)了”。他也會繼續(xù)跑下去之所以能夠堅持跑步鉴未。是因為他真的很喜歡跑步枢冤，中獲得了快樂。

? ? ? 突然有一天铜秆，他出于喜歡開始寫小說淹真。他就開始寫小說连茧。

? ? ? ? 又一天核蘸，他出于喜歡開始在馬路上跑步。他就開始跑步啸驯。

? ? ? 村上春樹三十歲開始過上了自己想要的生活客扎，并一直過得健康而快樂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018.8.17