從詩意少女幸冻,到國徽設(shè)計者粹庞,她最好的作品是一生的多姿和豐盛

民國才女中林徽因的段位很高,但也并不是高到?jīng)]有人能與她匹敵洽损。凌叔華庞溜、張愛玲、冰心趁啸、陸小曼......等等强缘,論家世、才華不傅、風(fēng)情、名氣赏胚,任何一個人都不輸林徽因访娶。甚至連泰戈?duì)栆苍?jīng)這樣稱贊過凌叔華:她比林徽因有過之而無不及。

半個世紀(jì)后觉阅,在這些人中崖疤,只有林徽因成為熱度最高的國民女神〉溆拢可是人們更關(guān)注的是她的情愛生活劫哼,三個與她有過情感關(guān)系的男人:梁思成、徐志摩割笙、金岳霖权烧,也因?yàn)榕c林徽因的關(guān)系而得到更多的關(guān)注。好像她是因?yàn)檫@些重量級的男人而成全的女人伤溉。

美人如花歌云端般码。人們憑著一些零零碎碎的片段,腦補(bǔ)出各種各樣他們的感情世界乱顾,與真實(shí)生活中的他們到底一不一樣呢板祝?每個人內(nèi)心波瀾的情感世界實(shí)在不足為外人道。

從慕容素衣所寫的《當(dāng)時明月在:林徽因往事》中走净,我看到券时,真正的林徽因首先是由自己成全的,她內(nèi)在自我的生命是豐盛的伏伯,作家橘洞、畫家、雕塑家舵鳞、建筑家震檩,在每一個領(lǐng)域內(nèi),她都華光燦燦,精彩無比抛虏。她最好的作品是她一生的多姿和豐盛博其。

《當(dāng)時明月在:林徽因往事》是一本比較全面介紹林徽因成長經(jīng)歷的傳記作品。作者慕容素衣是一位擅長女性傳記的作家迂猴,尤其擅寫民國女子慕淡,被讀者稱為“最懂民國女子”的女作家。她的文章女性氣息十分濃厚沸毁,有現(xiàn)代職業(yè)女性的明快峰髓,也有文藝青年的清新,有氣質(zhì)大女人的果敢息尺,也有溫柔小女人的慈悲携兵。這樣一個女子寫林徽因再合適不過了,因?yàn)樗齻冊诰裆鲜窍嗤ǖ摹?br>

這是一本精致的書搂誉,淡紫色的書衣徐紧,紫色代表神秘、熱情炭懊、浪漫以及端莊幽雅并级。書的翻口印著一句詩:“萬古人間四月天”,下方是淡雅的玉蘭花侮腹,玉蘭的花語是:潔白無瑕滿枝頭嘲碧,淡淡幽香徐自來。這份精致就像作者的名字——慕容素衣父阻,也像這本書的主人公——林徽因愈涩。下面就讓我們跟隨作者的文字去追尋那個年代的明月下,照耀著的這位奇女子吧至非。

01 一身詩意千尋瀑

林徽因的一生都在追求詩意钠署,從少女時期的詩與意,到詩意的生活荒椭,直至詩意的信仰谐鼎。

如果我的心是一朵蓮花,
正中擎出一只點(diǎn)亮的蠟趣惠,
熒熒雖則單是那一剪光狸棍,
我也要它驕傲地捧出輝煌。

這是林徽因據(jù)說寫的最好的詩《蓮燈》的一部分味悄,這首詩是為了紀(jì)念在兩年前因飛機(jī)失事而逝去的徐志摩草戈。徐志摩是一位天才,在中國的新詩文壇上取得了輝煌的成就侍瑟√破可24歲前的徐志摩丙猬,從來沒有寫過一句詩。

在倫敦费韭,24歲的徐志摩遇見了16歲的林徽因茧球,他們相談甚歡,雪萊星持、濟(jì)慈抢埋、拜倫是他們談話中的常客督暂。徐志摩用一個文學(xué)青年炙熱揪垄、滾燙的情感深深愛上了林徽因。然而逻翁,當(dāng)時的林徽因?qū)λ母星閮H僅是朋友之上饥努、戀愛未滿,因無法承受這份熱烈而逃離了倫敦卢未。

失戀是最能成就一個詩人的肪凛,更何況是一個天賦極高的詩人,失戀的徐志摩成為了詩人徐志摩辽社。后來,徐志摩回到國內(nèi)翘鸭,創(chuàng)辦《新月》雜志滴铅,并極力鼓動林徽因?qū)懺姡蚜只找虻脑娍窃陔s志上就乓。

引領(lǐng)林徽因進(jìn)入一個詩意世界的人是徐志摩汉匙,而成就徐志摩成為一個詩人的又是林徽因,他們互相引領(lǐng)生蚁,互相成就噩翠。單憑這一點(diǎn),如果只把他們的關(guān)系看做情感糾葛邦投,未免狹隘伤锚。人世間有無數(shù)糾結(jié)的情感,只有他們造就了一座文學(xué)的豐碑志衣。

在晚年屯援,因?yàn)楣ぷ鳌⑸钅罡⑸〉戎T多原因狞洋,林徽因漸漸不寫詩了以后,也依然保有一種“詩意的信仰”绿店,那是因?yàn)樵姟白屗囊簧辽贈]有太過墮入凡塵的滿足吉懊÷龋”但就這一點(diǎn),她一直感謝并銘記與徐志摩的友誼借嗽。

這種“詩意的信仰”讓林徽因在凡塵的生活中态鳖,也可以隨處發(fā)現(xiàn)生活的美,無論什么樣的境況淹魄,都可以讓生活充滿詩意郁惜。她和梁思成去做中國古建筑考察,長途跋涉甲锡,風(fēng)餐露宿兆蕉,走了中國的15個省,兩百多個縣缤沦,考察測繪了兩百多處古建筑物虎韵。

種種辛苦反而讓她樂在其中,即使坐在擁擠不堪的火車上缸废,打扮得像個農(nóng)婦包蓝,她也不改其樂∑罅浚抗戰(zhàn)的時候测萎,他們流亡到昆明、四川届巩,即使林徽因重病纏身硅瞧,生活困頓幸斥,依然以“原始純樸的農(nóng)民生活”而繼續(xù)致力于學(xué)術(shù)事業(yè)豺妓,和愛好文學(xué)的朋友們高談詩歌、文學(xué)赔退。

這是中國古代“士”的標(biāo)準(zhǔn)啊瘾英,就像孔子說顏回:“一簞食枣接,一瓢飲,在陋巷缺谴,人不堪其憂但惶,回也不改其樂。賢哉回也瓣赂∮苌В”林徽因的骨子里深藏的是中國傳統(tǒng)文人那種對精神理想的追求,這是一種對生活的大勇若愚煌集,這是儒者所推崇的至高境界妓肢,也是一種“詩意的信仰”的體現(xiàn)。

林徽因在臥病的一年間苫纤,她曾經(jīng)做過這么多事:創(chuàng)辦清華建筑系碉钠,參與國徽設(shè)計纲缓,革新景泰藍(lán)工藝,護(hù)衛(wèi)城墻牌樓喊废,講授專業(yè)課程祝高,指導(dǎo)畢業(yè)論文,編專著污筷、發(fā)文章工闺,翻譯蘇聯(lián)專著,甚至還想研究《詩經(jīng)》和《楚辭》的語言問題瓣蛀。

林徽因的一生陆蟆,所追求的,是一個日益完美惋增、博學(xué)叠殷、睿智的自我,她要的是那種精神滿足后的愉悅诈皿。就像她的詩中所寫:熒熒雖則單是那一剪光林束,我也要它驕傲地捧出輝煌。

02 萬古人間四月天

世上真的是有才貌雙全這回事的稽亏。網(wǎng)紅papi醬自稱“一個集美貌與才華于一身”的女子壶冒,我還是非常認(rèn)可的,這個稱號放在林徽因身上截歉,我覺得應(yīng)該更加貼切依痊。但是,在人間怎披,美貌與才華不是生活的全部,生活的種種瓶摆,快樂與煩惱凉逛,幸福與憂傷才是真實(shí)的生活。

文學(xué)評論家群井,也是林徽因的朋友李健吾這樣評論她:“她缺乏婦女幽嫻的品德……喜好和人辯論状飞。”描述她:“絕頂聰明书斜,又是一副赤熱的心腸诬辈,口快,性子直荐吉,好強(qiáng)焙糟,幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵⊙溃”這才是生活中一個活色生香的林徽因穿撮。

林徽因與同性關(guān)系總不是那么和諧缺脉,但異性緣很好,首先體現(xiàn)在和父母的關(guān)系上悦穿。她是父親林長民最喜歡的女兒攻礼,也是公爹梁啟超最看重的兒媳。林長民從小就開始刻意培養(yǎng)這個女兒栗柒,家里有事情他總是會叮囑這個女兒礁扮。他去歐洲游歷,兩房妻子都不帶瞬沦,獨(dú)獨(dú)帶著這個女兒太伊。她不僅將女兒視作自己的衣缽傳人,還寄托了讓女兒為社會服務(wù)的遠(yuǎn)大理想蛙埂。

公爹梁啟超更是分外喜愛她倦畅。她的父親林長民去世后,梁啟超給在美國留學(xué)的梁思成和林徽因?qū)懶耪f绣的,從此以后叠赐,他又多了一個女兒,并慷慨資助屡江,讓她完成了學(xué)業(yè)芭概。還常常寫信囑咐梁思成要照顧好林徽因,事無巨細(xì)地為他們考慮惩嘉。為他們寄去了古書《營造法式》罢洲,開啟了梁思成和林徽因?qū)χ袊ㄖ返臐夂衽d趣。

兩個爸爸對她的愛文黎,并不能抵消在兩個媽媽那里受到的傷害惹苗。林徽因的媽媽是個舊式女子,把她在婚姻中受到的傷害耸峭,全部給了她唯一的女兒桩蓉,林徽因常常抱怨她和媽媽的關(guān)系。婆婆也因?yàn)榭床粦T她的新式做派而不喜歡她劳闹,如果不是梁啟超的堅(jiān)持院究,她和梁思成的婚姻可能還要經(jīng)受更多的磨難。

林徽因和梁思成的婚姻本涕,一半屬于父母之命业汰、媒妁之約,在他們相處的日常中也不是舉案齊眉菩颖、相敬如賓的那種样漆,他們非常相愛,他們也常常爭吵位他》毡簦《當(dāng)時明月在》中所描述的“梁上君子产场、林下美人”的婚姻,讓我們看到了什么是真正完美的愛情和婚姻舞竿。

他們常常爭吵京景,一個浪漫的文藝女,一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た颇衅保盎弧笔撬麄兊娜粘H丰恪S袝r候這種爭吵也會升級,有一次兩人大吵了一架执桌,然后梁思成又去外地出差了鄙皇,她痛苦地不能入眠,給沈從文寫信說仰挣,梁思成是“那個苦的讓她想去死的人”伴逸。但她認(rèn)為夫妻爭吵是因?yàn)楸舜擞袗郏舜嗽诤鯇Ψ奖旌绻麤]有感覺了错蝴,自然不會在乎對方。

他們也非常相愛颓芭,在他們還沒有結(jié)婚的時候顷锰,梁思成遇到了嚴(yán)重的車禍,林徽因不避他人的眼光亡问,在醫(yī)院照料梁思成官紫。在昆明的時候,林徽因因病不能和梁思成一起出去工作州藕,每次梁思成回來束世,她都會去村頭迎接他,并在眾人的圍觀下床玻,當(dāng)眾就擁吻在一起良狈。

在建筑這條路上,林徽因是先行者笨枯,是她引領(lǐng)梁思成走上了建筑這條路,開啟了他的建筑人生遇西。在梁思成的著作中馅精,經(jīng)常可以看到林徽因充滿詩意的文字粱檀,她在病中依然為他做尋找資料洲敢,補(bǔ)充修訂文字的工作,那是他們共同的事業(yè)茄蚯。有人評論說压彭,在林徽因去世后睦优,梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡,再無動人的才氣壮不。

美國人查爾斯說:“他們兩人是完美的組合——一種氣質(zhì)和技巧的平衡汗盘,即使在早年,也能看出兩人合為一體询一,比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇跡一般的配合隐孽。”他們互為補(bǔ)充健蕊,互相成就菱阵,一起設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑,一起為保護(hù)北平的古城墻四處奔走缩功∏缂埃堪稱建筑界的神仙眷侶!他們詮釋了互補(bǔ)型愛情的最佳狀態(tài)嫡锌,一加一大于二虑稼。

除了親情和愛情,林徽因的友情大多是和男性之間世舰,和女性朋友之間的關(guān)系动雹,都不是那么和諧。送冰心老陳醋跟压,和凌淑華爭徐志摩的遺作胰蝠,都是著名的段子。

她唯一最好的女朋友是美國人費(fèi)慰梅震蒋,她們雖然在一起的時間并不是很長茸塞,而且在后來特定的條件下,有很多年都音信皆無查剖。但費(fèi)慰梅直到90多歲了钾虐,還在為了梁思成的著作奔走。

她們之間的通信除了探討學(xué)問笋庄,還有很多瑣碎的生活小事效扫,無論遇到什么困難,林徽因都會和費(fèi)慰梅絮叨直砂。她常常會告訴費(fèi)慰梅菌仁,想象她會突然拿著一束鮮花出現(xiàn)在自己的面前,聽自己說很多無聊的小事静暂。

人間就是這樣济丘,一念天堂,一念地獄。無論親情摹迷、愛情疟赊、友情,林徽因都真實(shí)地生活在這讓她有愛有煩惱的人間峡碉,并活出了屬于自己的多姿和豐盛的模樣近哟。

03 是愛、是暖异赫、是希望

柏拉圖說:理性是靈魂最高貴的因素椅挣。林徽因不同于一般女子之處,就在于她是一個相當(dāng)理性的人塔拳。在她的引領(lǐng)下鼠证,近代中國有了一位天才的詩人和一位卓越的建筑家,而她不但成就別人靠抑,同時也成就自己量九,在互相成就中讓自己的一方天地和他們比肩。

沒有對生活颂碧、對人世洋溢的愛是做不到這一點(diǎn)的荠列。林徽因是一個情感充沛的人,在她寫給沈從文的一封信中载城,她這樣說:“如果在’橫溢情感’和’僵死麻木的無情感’中叫我來撿一個肌似,我毫無問題要撿上面的一個,不管是為我自己還是為別人诉瓦〈ǘ樱”

林徽因是這樣一個人。在朋友們眼里睬澡,她為人相當(dāng)磊落坦蕩固额,性格急躁,快人快語煞聪。她無論如何和一個緋聞的女主角沾不上邊斗躏,她不嬌嗲、不造作昔脯、不矯情啄糙。

作者在書中展示了林徽因和陸小曼分別寫給胡適的信,陸小曼是嬌嗲的云稚,林徽因是直率的迈套。陸小曼自己說,人們對林徽因是敬愛碱鳞,對她則有愛無敬,她的內(nèi)心因此而感到失落踱蛀。

作為一個從小錦衣玉食窿给、十指不沾陽春水的大小姐贵白、少奶奶,在任何環(huán)境下林徽因都在努力地愛人崩泡、愛工作禁荒、愛生活、愛祖國角撞∏喊椋抗戰(zhàn)期間,日本人要求梁思成為他們工作谒所,為了不當(dāng)漢奸热康,他們逃出生活多年的北平,過上了顛沛流離的生活劣领。林徽因?qū)W會了做飯姐军、縫補(bǔ)衣服、打掃庭院尖淘,自己去打理生活中的瑣事奕锌。

在林徽因重病期間,有外國友人邀請他們?nèi)庵尾〈迳凰麄兙芙^了惊暴,他們要和多難的祖國在一起。林徽因的早逝與他們沒有選擇去國外治療有很大的關(guān)系趁桃,但盡管如此辽话,他們從來沒有后悔過他們的選擇。

有一次镇辉,兒子梁從誡回到家中屡穗,談到惡劣的戰(zhàn)爭局勢,林徽因鄭重地說:“中國讀書人總有一條后路忽肛,我們家的后面不就是揚(yáng)子江嗎村砂?”梁從誡被母親身上展現(xiàn)出來的那種凜然之氣震動到了。我想這種可以將生死置之度外的熱愛屹逛,就是國徽和人民英雄紀(jì)念碑的底色吧础废。

擁有十項(xiàng)全能的才干,和如此霽月光風(fēng)的人格罕模,如果只把她定格到因?yàn)槿齻€男人成全的女神评腺,那么她就是活在現(xiàn)世依然沒有朋友。

黃碧云曾說淑掌,如果有一天我們淹沒在人群中蒿讥,庸碌一生,那是因?yàn)槲覀儧]有努力獲得豐盛。

寫在最后:

這本傳記是我在眾多的關(guān)于林徽因的傳記芋绸、故事中看到的一個關(guān)于真實(shí)的“人”的故事媒殉。作者盡可能全方位地搜集林徽因的資料,并努力在這些資料中刨出一個真實(shí)的林徽因來摔敛。

林徽因生長富貴廷蓉,命運(yùn)坎坷,但她從未改變的就是在任何境況下马昙,都努力桃犬、認(rèn)真,用全部的力氣去愛人行楞、愛生活攒暇,并從不同的情感中汲取養(yǎng)分,她的生命由此也變得豐盛敢伸。

林徽因最好的作品就是她的人生扯饶,努力活得豐盛,擁有不慌不忙的理性和更有質(zhì)感的浪漫池颈。她超過大多數(shù)美女的地方尾序,就在于她的美貌之外,還有一個豐富有趣的靈魂躯砰,抵得過歲月的侵蝕每币。拿起這本書,去感受這個有趣的靈魂吧琢歇!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末兰怠,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子李茫,更是在濱河造成了極大的恐慌揭保,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,183評論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件魄宏,死亡現(xiàn)場離奇詭異秸侣,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)宠互,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,850評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門味榛,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人予跌,你說我怎么就攤上這事搏色。” “怎么了券册?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,766評論 0 361
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵频轿,是天一觀的道長垂涯。 經(jīng)常有香客問我,道長航邢,這世上最難降的妖魔是什么集币? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,854評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮翠忠,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘乞榨。我一直安慰自己秽之,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,871評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布吃既。 她就那樣靜靜地躺著考榨,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪鹦倚。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上河质,一...
    開封第一講書人閱讀 52,457評論 1 311
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音震叙,去河邊找鬼掀鹅。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛媒楼,可吹牛的內(nèi)容都是我干的乐尊。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,999評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼划址,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼扔嵌!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起夺颤,我...
    開封第一講書人閱讀 39,914評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤痢缎,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后世澜,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體独旷,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,465評論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,543評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年宜狐,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了势告。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,675評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡抚恒,死狀恐怖咱台,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情俭驮,我是刑警寧澤回溺,帶...
    沈念sama閱讀 36,354評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布春贸,位于F島的核電站,受9級特大地震影響遗遵,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏萍恕。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,029評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一车要、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望允粤。 院中可真熱鬧,春花似錦翼岁、人聲如沸类垫。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,514評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽悉患。三九已至,卻和暖如春榆俺,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間售躁,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,616評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工茴晋, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留陪捷,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,091評論 3 378
  • 正文 我出身青樓晃跺,卻偏偏與公主長得像揩局,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子掀虎,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,685評論 2 360

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容