八年級(jí)(上)第二單元下水作文——人物傳記
1962年夏搜锰,我的父親出生在包頭市固陽縣下濕耗鄉(xiāng)一個(gè)叫作“黃土廠”的山村里涡扼。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、溫飽不存的年代响驴,他的降臨并沒有給這個(gè)已有五個(gè)孩子的家庭帶來任何的驚喜與歡笑皱坛,甚至在出生當(dāng)日汞舱,他即被送養(yǎng)給了鄰村的常家冤灾。
在抱養(yǎng)父親之前球昨,我的祖父祖母已失掉了他們的四個(gè)孩子(其中一個(gè)為抱養(yǎng))徒恋,孩子全都是長(zhǎng)到三四歲時(shí)莫名猝死蚕断,當(dāng)時(shí)的人們迷信說祖父祖母命中相克,注定孤苦入挣,且無法相攜一生亿乳。彼時(shí),他們膝下唯有一女径筏。
如此葛假,絕望的祖父懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的僥幸抱養(yǎng)了我的父親——?jiǎng)⒓疫@個(gè)多余的孩子成了常家傳承香火的希望。大概是因?yàn)楸юB(yǎng)時(shí)花了些錢滋恬,所以給父親取名“銀換” 聊训。
鑒于之前幾個(gè)孩子的悲劇,這個(gè)孩子祖母不敢自己撫養(yǎng)恢氯,所以父親從小便被送給了同族的長(zhǎng)輩撫養(yǎng)带斑。直到他三歲時(shí)鼓寺,眼看祖母祖父的情感無法維系,家庭將散勋磕,父親才被曾祖母接回妈候,大家都希望用這個(gè)抱來的孩子挽回這段即將走到盡頭的婚姻。
然而挂滓,這無疑是徒勞的——祖母對(duì)這個(gè)抱養(yǎng)來的孩子沒有任何感情苦银,自然也就不管不顧,任其忍饑挨餓赶站,一次幔虏,實(shí)在凍得受不了,三歲的父親曾自己鉆到蓋發(fā)面盆的被子底下取暖贝椿,還被家人誤會(huì)以為丟失想括,尋了半日。他幼年的境遇的惡劣可見一斑团秽。
沒有情感上的牽絆主胧,加上同族妯娌欺辱,祖父窩囊隱忍习勤,同年踪栋,祖母便拋下三歲的父親,與祖父徹底離婚图毕,再無音訊……此時(shí)夷都,年幼的父親才引起家人注意:他瘦骨伶仃,且因長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良已經(jīng)喪失了原來的行走能力予颤,只能在地上爬滾囤官。
祖父生性乖戾、沉默寡言蛤虐,頗難相處党饮,所以,祖母離開后驳庭,父親跟隨他的爺爺奶奶一起生活刑顺。直到父親十六歲,曾祖母與世長(zhǎng)辭饲常,家中只剩下了祖孫三代的三個(gè)男人蹲堂,大家才開始一起生活,父親也才偶爾能感受到些許微薄的父愛贝淤。
大集體掙公分的年代柒竞,家中有三個(gè)壯勞力,日子還能過得去播聪。遺憾的是朽基,在這種特殊的家庭中布隔,父親并沒有受到良好的教育,他只讀了兩年書踩晶,更沒有父母教他做人的道理执泰,但是十幾歲的父親也被迫學(xué)會(huì)了很多技能——做飯、蒸饃渡蜻,甚至織毛衣……他樣樣都會(huì),而且手藝備受夸贊计济。
十九歲的春天茸苇,由一個(gè)遠(yuǎn)房親戚做媒,父親與新建大廟鄉(xiāng)的母親相識(shí)并訂婚沦寂。
然而学密,喜氣很快就被祖父的猝然長(zhǎng)逝沖淡了 ——1980年,父親十九歲传藏,這一年的臘月腻暮,他失去了自己的父親。
曾祖父在喪子的打擊之下已經(jīng)垮掉毯侦,獨(dú)留父親和已嫁的二姑在寒冬臘月里四處奔波求人哭靖。費(fèi)勁周折、尊嚴(yán)盡失侈离,方才為祖父借了一套壽衣试幽,賒來一口薄棺,草草下葬卦碾。事后铺坞,二姑接了病倒了的曾祖父去照顧。
五天后洲胖,父親一個(gè)人在祖屋里過了他最難過的一個(gè)年济榨!大病一場(chǎng)!
多年后绿映,當(dāng)我讀到李密的《陳情表》時(shí)擒滑,總想到十九歲時(shí)的父親——“伶仃孤苦,至于成立绘梦。既無伯叔橘忱,終鮮兄弟,門衰怍薄卸奉,晚有兒息钝诚。外無期功強(qiáng)近之親,內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮榄棵,煢煢孑立凝颇,形影相吊……”
此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間潘拱,父親將自己關(guān)在屋里,拒絕出門拧略,靠著祖父葬禮上的殘余剩飯度過了一個(gè)人生的寒冬芦岂。直到來年二月,他才邁出房門垫蛆。他的第一件事就是下地抬了麻桿來禽最,扒麻皮、搓麻繩袱饭,賣去供銷社川无,還了為祖父買棺材欠下的三百元錢。隨后虑乖,心如死灰的父親第一次離開家鄉(xiāng)懦趋,外出下窯謀生。
兩年后疹味,在二姑二姑夫的盡力奔走下仅叫,母親終于被娶過了門,沒有父母的婚禮自然冷清凄慘糙捺,以致父親在之后的好多年里诫咱,參加別人的事宴都會(huì)觸景生情、悲從中來继找。好在遂跟,父親終于又有了一個(gè)自己的家!
之后的幾年里婴渡,父親先后迎來他的四個(gè)孩子——三女一男幻锁,分別取名軼鑫、軼聰边臼、軼穎哄尔、軼喆,其中二女三女為雙胞胎柠并。不幸的是岭接,這幾年里他也同時(shí)失去了僅剩的兩個(gè)至親——曾祖父和二姑。至此臼予,他的生命中鸣戴,除了妻兒,再無至親粘拾。
受迫于嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策窄锅,父親多年來帶著一家人背井離鄉(xiāng)、四處漂泊缰雇,但是無論到哪里入偷,家里四張嗷嗷待哺的嘴都容不得他停歇一天——他曾在隨時(shí)塌方的小煤窯里擔(dān)驚受怕追驴;曾在炎炎夏日的山溝溝里揮汗如雨;也曾在風(fēng)雨凄寒的暗夜里不停勞作……為了養(yǎng)家糊口疏之,別人不敢做殿雪、不愿做的事他都做,哪怕冒著生命危險(xiǎn)锋爪。也許是上天庇護(hù)丙曙,多少次,他都與死神擦肩而過几缭。
然而河泳,日子依舊過得一貧如洗,偶爾好運(yùn)氣帶來的意外收獲也不過是避免了幾個(gè)孩子的餓死罷了年栓。
1990年,冬薄霜,小弟出生某抓!離家多年的父親終于決定攜妻兒回鄉(xiāng)安定。
可是惰瓜,回鄉(xiāng)并不是苦難生活的結(jié)束否副。
離開多年,祖屋已近坍塌崎坊,家里唯一值錢的自行車和縫紉機(jī)被計(jì)劃生育辦公室罰走了备禀,我們姐弟三人是超生的黑戶,父母的土地也因超生被沒收奈揍,全家六口人只有姐姐一個(gè)人分有土地曲尸,而種地的種子則一粒都沒有。
這讓本就貧困的家庭雪上加霜男翰,到最后一家人安定下來時(shí)另患,父母已陷入債臺(tái)高筑的境況,一米八幾的父親被折磨得瘦骨嶙峋蛾绎。
之后幾年昆箕,父親依舊外出謀生,留母親帶著四個(gè)孩子在家艱難度日租冠。他大都在山里勞作鹏倘,要么是挖煤,要么是尋金礦顽爹、搖尾沙纤泵,但經(jīng)常外出一年都一無所獲,一家人只靠幾畝薄田維生话原,大多時(shí)候都是借債度日夕吻。
其實(shí)诲锹,父親性情敦厚隨和、心胸開闊涉馅,雖沒有讀什么書归园,但是能說會(huì)道,也頗有眼光和謀略稚矿,也曾受到過礦主賞識(shí)庸诱、工友提攜,可惜受家庭晤揣、子女拖累桥爽,后顧之憂太多,他錯(cuò)失了幾次改變命運(yùn)的良機(jī)昧识。
等到我們稍大些钠四,父親就不再外出,一心在家種地跪楞。盡管他和母親縮衣節(jié)食缀去,不停勞作,還到處開墾荒地甸祭,但是缕碎,這完全不足以維持四個(gè)孩子的生活和教育開支。
我總記得家里極少吃白面池户,主食往往是莜面或是土豆糕咏雌,深秋的苦菜已長(zhǎng)到二尺多高,母親仍要拔來當(dāng)菜吃校焦,家里的家禽赊抖、胡油、粉面幾乎全部用來抵債斟湃,我們也經(jīng)常因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)被老師威脅停課熏迹,回家后,無助的母親只能抱著我們痛哭凝赛,再一個(gè)一個(gè)去求老師寬限幾天注暗。到姐姐以優(yōu)異的成績(jī)考上包頭財(cái)經(jīng)學(xué)院的時(shí)候,父母只能拿著錄取通知書抱頭痛哭墓猎,最后捆昏,姐姐只能放棄學(xué)業(yè),外出打工毙沾,以供讀她的弟弟妹妹們繼續(xù)上學(xué)骗卜。這改變了姐姐一生命運(yùn)的決定成了父母心頭永遠(yuǎn)的痛。
如今想來,“天無絕人之路”也不過是一句雞湯罷了寇仓,怎知這世間還有一種境遇叫做無鍋可砸举户、無鐵可賣,唯——呼天遍烦、搶地俭嘁!
人情如紙,這是我很小的時(shí)候就領(lǐng)悟到的至理——窮人服猪,要遭人白眼供填,要被人唾棄,連親戚們都想方設(shè)法躲開你罢猪。只是可憐我那極度自尊的父親近她,半生屈于人下,四處求人碰壁膳帕,在窮困潦倒中勉強(qiáng)維持生計(jì)粘捎。
后來,父親賒了一輛舊三輪車危彩,這唯一的交通工具給我們的日子帶來了轉(zhuǎn)機(jī)晌端。那幾年里,他一直不斷折騰著:剛開始恬砂,他給三輪車搭了個(gè)棚頂,在凜冽的冬日接送回鄉(xiāng)下的人們蓬痒;后來泻骤,他又和母親在深夜里跟著戲班擺攤賣些零食;稍稍積攢了一些本錢梧奢,他開始收購(gòu)?fù)炼褂唷⒇溬u水果……日子在這種折騰中漸漸有了起色。慢慢的亲轨,三輪車換了四輪車趋惨,買了耕梨、磨粉機(jī)惦蚊、碎秸稈機(jī)……常用的農(nóng)用機(jī)器父親幾乎都買過——春天器虾,父親就開著拖拉機(jī)給別人家耕地、種地蹦锋,整天灰頭土臉兆沙;秋天,他在周邊的村鎮(zhèn)四處轉(zhuǎn)悠著攬活干莉掂,給人們加工喂豬的麥秸葛圃;冬天,他又去磨土豆粉,每天穿著淋濕又被凍硬的衣服回來……長(zhǎng)期高分貝環(huán)境中的勞作使他的聽力受損库正,聽到的聲音模糊不清曲楚,他卻沒錢去治。
十里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)父親褥符,因?yàn)槎脊透赣H干過活兒龙誊,大家覺得父親實(shí)在能耐,什么都能干属瓣。其實(shí)载迄,不過是生活所迫啊抡蛙!
但是护昧,無論在什么樣的困境中,父親都始終保持著他的善良和正直:他從不投機(jī)取巧粗截、占人便宜惋耙,做小買賣的時(shí)候,為別人稱重賣貨熊昌,秤桿永遠(yuǎn)是挑高的绽榛,零頭說抹就抹;自己悲慘的身世更讓他比別人多了一份悲天憫人:他從不為難別人婿屹,別人家的事灭美,他能幫就幫,常常偕老婦幼昂利,是出了名的善人届腐,外出打工回來,與我們談起所見所聞蜂奸,他的語氣中都是對(duì)弱者的同情——同情獨(dú)居的老人犁苏,同情留守的孩子,同情病榻的弱者扩所,甚至同情那些看上去比他幸福的人……似乎每一個(gè)人的身上都能讓他看到苦難围详,讓他長(zhǎng)嘆一聲。他就是這樣祖屏,自己身在苦海助赞,卻始終悲憫蒼生、體恤旁人赐劣。
所以嫉拐,多年來,盡管他奔波在外魁兼,在家的時(shí)候也極少教導(dǎo)我們婉徘,但是父親的行為卻深深地影響著我們漠嵌。在極度拮據(jù)的歲月,每逢家里來了買糧或是收土豆的外地人盖呼,趕上中午時(shí)間儒鹿,父親總要留人吃飯,別人感謝几晤,他只道:“出門在外不容易”约炎;深秋,他干活被機(jī)器切掉了半根手指蟹瘾,簡(jiǎn)單包扎就冒險(xiǎn)單手開著四輪車奔波在時(shí)有煤車奔馳的馬路上圾浅,在中學(xué)里混日子的小弟抱著父親的殘手痛哭一場(chǎng),回頭去看憾朴,那是父親給少年的他上的最重要的一課狸捕;談起外公外婆,父親滿是感激和心疼众雷,外婆晚年時(shí)住在我家灸拍,生活不能自理,大小便失禁砾省,父親這個(gè)女婿從未嫌棄鸡岗,還經(jīng)常侍奉左右。
父親编兄,始終是我們的慈父轩性,他不擅長(zhǎng)說教,但是這樣無聲的教導(dǎo)比比皆是狠鸳。
2012年炮姨,父親已經(jīng)51歲。年齡漸長(zhǎng)碰煌,多年的勞作也使他的身體狀況大不如前,四季的戶外工作已經(jīng)不再適合他绅作。但是芦圾,他的小兒子還在讀大學(xué),還沒有成家俄认,他還不能休息个少。
最終,只讀過兩年書的父親每天做題眯杏、背題夜焦,去鄉(xiāng)里的打印店學(xué)習(xí)操作電腦,費(fèi)盡周折岂贩,拿到了駕照茫经,然后變賣了所有機(jī)器,又添了些錢,買了一輛面包車卸伞,開始了跑城鄉(xiāng)出租的日子抹镊。
如今,父親已六十歲荤傲,他閑不住垮耳,仍舊日日奔波在外,一年都很少休息遂黍。每次回家终佛,父親都是在我未起床時(shí)已經(jīng)外出跑車,晚上方才歸來雾家。他已不是年輕時(shí)那個(gè)健談?dòng)哪娜肆逭茫瑒诶垡惶欤v不堪榜贴,便更加沉默寡言豌研,唯有幾個(gè)外孫可以博他歡心。
不管是從前唬党,還是如今提及往事鹃共,父親總要望著我們愁苦地說:“爸爸沒本事,讓你們這些孩子跟著受苦了”驶拱。小時(shí)候聽這句話霜浴,總覺得:受苦是受苦,但是不能怪爸爸蓝纲;如今回味這句話阴孟,才能聽出父親的疼惜和無奈來,卻也才明白:苦難經(jīng)歲月沉淀可成蜜糖税迷,黃沙吹盡永丝,總有金光閃現(xiàn)。在這張以貧窮為底色的照片上箭养,他已盡力為我們畫好了星辰的底稿慕嚷。他不是該有歉意的那個(gè)人,而是我最感謝的那個(gè)人毕泌。
父親的大半生孤苦無依喝检、窮困艱辛,他所受的磨難撼泛,我的筆尚寫不出十分之一二挠说。惟愿他的晚年能平安順利!