南派三叔說：“比鬼神更可怕的田轧，是人心暴匠。”
京極夏彥說：“世間再沒有比人更可怕的魑魅魍魎涯鲁∠锊椋”
《后巷說百物語》有序，是“百物語”系列的第3部，妖怪小說之王京極夏彥的代表作岛请，摘得第130屆直木獎旭寿。
六個故事：紅鰩魚、天火崇败、負(fù)傷蛇盅称、山男、五位光和風(fēng)神后室。無一不是從疑似歷史真實(shí)故事出發(fā)缩膝，卻又難以憑常理解釋，似乎將異象歸結(jié)于妖怪是理所當(dāng)然岸霹。而在層層推進(jìn)至最終峰回路轉(zhuǎn)之后疾层，又會覺得，原來各種詭異都有其倫常的因果贡避，各類妖怪都只是人心之上的漣漪痛黎。表面看是妖怪事件的匪夷所思，在剝繭抽絲之后刮吧，看到的內(nèi)里卻是人心的病態(tài)湖饱、陰暗和由此而生的困惑與掙扎。
-1-
第一種妖怪杀捻，是畸形的規(guī)則井厌，所扭曲而成的錯軌的幻覺。
紅鰩魚的故事里致讥，惠比壽像的臉只要變紅仅仆，小島上便有災(zāi)禍發(fā)生。而實(shí)際上拄踪，這個小島的本身蝇恶，就被一個莫名的統(tǒng)治規(guī)則所長久地籠罩著。我們看到在一個封閉的環(huán)境中惶桐，某種規(guī)則的生命力是否長久撮弧，并不取決于其理念和設(shè)計(jì)是否合理。這種規(guī)則所統(tǒng)治之下的社會結(jié)構(gòu)姚糊，本身是自洽的贿衍，堅(jiān)固的，牢不可破的救恨，從其內(nèi)部贸辈，尤其是底層，是無法滋生出改良的動力抑或顛覆的力量的肠槽。正如書中所說：
島民們根本不懂得強(qiáng)制或服從是怎么一回事……若是從一出生便活在一個頹喪不已的世界里擎淤，這些人便無從察覺自己的傳統(tǒng)是何其扭曲奢啥。
身處于這樣的環(huán)境之中，猶如身陷泥沼嘴拢，舉步維艱桩盲，甚至連掙脫的嘗試，都只會帶來進(jìn)一步陷入泥中的惡果席吴。唯一可能的清醒認(rèn)識赌结，只能來自外部的觀察。但外部的觀察者孝冒，卻無法直接帶來內(nèi)部的改變柬姚。真正的改變，唯有等待內(nèi)部矛盾庄涡，尤其是統(tǒng)治階層內(nèi)部矛盾的激化和失控量承。而這種改變，也得承受失控所帶來的顛覆性的破壞苦果啼染。
而我們這些自詡清醒者宴合，即使是在此時此刻焕梅，你我的身邊迹鹅，所感知到的許多看似的理所當(dāng)然，實(shí)際卻可能根本不符合常理贞言。只是我們未及深思斜棚，便習(xí)以為常。更可怕的该窗，如果某天一顆代表選擇真實(shí)的紅藥丸放在我們面前時弟蚀，當(dāng)我們所信奉的認(rèn)識體系或價值判斷一朝崩毀，那我們所感受到的悵然若失和茫然無措酗失，應(yīng)該不會比紅鰩魚故事中的島民們义钉， 好到哪里去吧。
-2-
第二種妖怪规肴，是成見的慣性捶闸，所固化而成的經(jīng)驗(yàn)的誤導(dǎo)。
負(fù)傷蛇的故事里拖刃，種種線索和與之相關(guān)的以常理來推論的結(jié)果删壮，都在暗示著蛇妖作祟的可能性。如書中所言：
妖魂這東西兑牡，并非隨妖物發(fā)出的意志央碟，而是隨接收者心境而生的。
舉例而言均函，如果某人所處的生活環(huán)境亿虽，都認(rèn)為蛇沒有任何特別之處菱涤，那么當(dāng)他殺了蛇，過了一會兒又看到同樣的蛇出現(xiàn)時洛勉，很可能會認(rèn)為這不是剛剛那一條蛇狸窘，而是另外一條蛇。但是坯认，如果某人所處的文化氛圍翻擒，認(rèn)為蛇有著神秘的生命力，固執(zhí)而頑強(qiáng)牛哺，那當(dāng)他遇到同樣的情境時陋气，很可能會認(rèn)為這條蛇死而復(fù)生，或是同族的蛇組團(tuán)前來引润，為剛剛死去的蛇復(fù)仇巩趁。如此將常理性的事件妖魔化的邏輯，并非無根之木淳附，而自有其生長的合乎情理议慰。人們切身體會的感覺，思考的過程奴曙，判斷的方式别凹，無不深受各自成長過程中的各類經(jīng)驗(yàn)的影響，甚至是干擾洽糟。而這些經(jīng)驗(yàn)是否指向真實(shí)炉菲，難以定論。
當(dāng)我們自信滿滿地對某些事作出定論時坤溃，也許我們也陷入了負(fù)傷蛇故事里的思維歧途中拍霜。
俗謂魔由心生。原來人自認(rèn)為眼里看見了什么薪介，全看自己心中的想象祠饺。
-3-
第三種妖怪，是時代的變遷汁政，所定格而成的未知的恐懼道偷。
山男的故事里，山這個總是以正面形象出現(xiàn)的巍峨和偉岸烂完，被賦予了晦暗的色彩：
山予人諸多恩澤试疙，卻也可能取人性命。同時抠蚣，亦是禁忌魔域祝旷。山位處現(xiàn)世與來世交接之境，乃兩界間之幽世。
不同時代的山怀跛，給人們帶來的感受距贷，是大不相同的。在荒蠻時代吻谋，茫茫大山的深壑密林忠蝗，更多的代表著禁忌和危險。而在人類足跡幾乎遍及一切的今天漓拾，越是深山和險峰阁最，越能給人帶來冒險的刺激和激情。山本身并沒有改變骇两，改變的只是人類的技術(shù)水平速种，和對山的全貌的了解所帶來的信心。因而在那些“只在此山中低千，云深不知處”的年代里配阵，未知的大山，可以在想象中衍生出各種妖怪的傳說示血，而山男棋傍，只是其中一個，由于人類的無能為力难审，所創(chuàng)造出予以聊以自慰的無奈的慰藉而已瘫拣。
毋庸置疑的是，那些曾經(jīng)我們所無法想象剔宪，也無力解釋的未知拂铡，與未知如影隨形的恐懼，以及依附于恐懼之上的妖怪們葱绒，都將隨著時代的變遷，而消散于人類的記憶之中斗锭。正如京極夏彥所言：
妖怪乃依附鄉(xiāng)土地淀、時代而生。只消換個場所與時世岖是，便毫無用武之地帮毁。
但是，無論哪個年代豺撑，人類都難以完全了解這個世界的真相烈疚。這也是妖怪一族，雖然形象會不停地變換聪轿，但總是會一直滯留在人世間的原因罷爷肝。
-4-
第四種妖怪，是人心的傷痛，所幻化而成的痛苦的寄托灯抛。
最后的風(fēng)神的故事金赦，我們終于了解到“百物語”這個大型妖怪儀式的原貌：
百物語，乃是由與會者在一夜之間說完一百則駭人对嚼、奇妙的鬼怪故事的怪談會夹抗。但不僅如此。相傳纵竖，在講完第一百則鬼怪故事后漠烧，將發(fā)生某種異象。故此靡砌，這百物語其實(shí)是個為制造異象而行的駭人咒術(shù)沽甥。
但在這個故事里，百物語只是輔助的道具背景乏奥。在舞臺正中的摆舟，是友人大仇無力得報，和世間正義無法伸張時的無奈邓了，以及在無奈的煎熬之后恨诱，奮發(fā)出的不惜以犧牲個人為代價，也要與惡人同歸于盡的壯烈斗志骗炉。而在這段煎熬的痛苦過程中照宝，妖怪應(yīng)運(yùn)而生。這和京極夏彥在某公開場合曾經(jīng)說過的話一樣：“人們不愿忘記傷痛句葵，背負(fù)著傷痛又無法生存厕鹃，由此發(fā)明出了妖怪，將自己的痛苦寄托在上面從而更好地去生活乍丈〖敛辏”
對于惡人而言，則是另一番痛苦的生活經(jīng)歷轻专。他們不斷地欺騙自己忆矛，同時又必須不停地欺騙他人，以求在偽善的假面下求得安然度日请垛。在他們的世界里催训，一切都根植于虛妄而脆弱的謊言之上。雖然已能說服自己相信這些謊言宗收，但在不長也不短的人生歷程中漫拭，卻終將出現(xiàn)破綻。
痛苦終有出路混稽。妖怪采驻，作為暫時的無奈慰藉审胚，也終有注定的歸處。
-5-
喜歡京極夏彥的人挑宠，不會在意他行文的絮絮叨叨菲盾，或是他為了追求各個故事形式上的統(tǒng)一所用的呆板模式。
京極夏彥踏著不緊不慢的節(jié)奏各淀，讓一個個亦真亦幻的故事顯形懒鉴，是希望我們在面對妖怪表象的迷惑、無助和震驚之余碎浇，能感受到妖怪幻象的背后所隱藏的临谱，人性的復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)的真假奴璃，時代的局限悉默，和痛苦的無奈。
世事如妖苟穆，人生如夢抄课；執(zhí)假為真，尚未可知雳旅。有朝一日跟磨，你我都會和這些妖怪，不期而遇攒盈。
