讀完葡萄牙作家阿瓜盧薩的小說《販賣過去的人》,又讀了他的另一部作品《遺忘通論》修然。開篇即被吸引笛钝,主人公盧多維卡,不喜歡面對天空愕宋,她六七歲上學時需要撐一把巨大的黑傘才有安全感玻靡,否則拒絕上學。
我想中贝,人的恐懼感是與生俱來的吧囤捻。我小時候總是擔心自己長不大,總覺得自己活不長邻寿,至于為什么會有這種擔心蝎土,自己也說不清楚视哑。
盧多維卡的父母去世后,她便一直和姐姐奧黛特誊涯,姐夫奧蘭多一起生活挡毅。姐夫送給盧多維卡一只剛出生的德國牧羊犬,比較少見的白化狗給她作伴暴构,她給狗起名幽靈跪呈。
奧黛特想盡快離開動蕩的安哥拉。奧蘭多起初不同意取逾,三個月后庆械,突然宣布可以離開,要到葡萄牙首都里斯本去菌赖。臨行前夫婦倆去參加一場告別聚會缭乘,卻再也沒有回來,不知道去了哪里琉用。
盧多維卡將自己關在姐姐家里堕绩,把門封閉壘成一堵墻,二十八年沒有走出姐姐家的公寓邑时,她自稱“被禁錮的自由人”奴紧。
為了保護自己,盧多維卡開槍殺死一個試圖闖入公寓的士兵晶丘。為了生存黍氮,盧多維卡殺雞,烤鴿子浅浮,甚至用刀捅死一只猴子沫浆。公寓里無用的家具也被盧多維卡用來燒火。她和幽靈一起分食金槍魚滚秩、沙丁魚专执、細香腸、灌腸郁油、豆子湯和米飯本股。
在漫長的白天與夜晚,只有幽靈陪伴著盧多維卡桐腌。只是陪伴的日子終有盡頭拄显,幽靈在睡夢中離開。盧多維卡醒來時案站,小狗已經(jīng)死了躬审。“她失去了世上唯一愛她的生物,也是唯一她所愛的盒件,但她卻沒有眼淚為它哭泣蹬碧。”
幽靈今晚死了炒刁。如今一切皆是無用恩沽。它的眼神曾經(jīng)撫愛過我,對我解釋翔始,也曾支撐過我罗心。
一個七歲小男孩薩巴魯?shù)囊馔獬霈F(xiàn),帶來了轉機城瞎。薩巴魯?shù)哪赣H是一名護士渤闷,因為阻止尸體器官交易被人殺死,父親在戰(zhàn)爭中失蹤脖镀。薩巴魯爬腳手架進入到盧多維卡公寓想拿走一些值錢的東西飒箭,發(fā)現(xiàn)盧多維卡腿骨折了,眼睛看不清東西蜒灰,他買了藥給盧多維卡治傷弦蹂。
薩巴魯勇敢善良,他把盧多維卡當奶奶强窖,要求把曾經(jīng)封閉的門再次打開凸椿,他說會保護盧多維卡。
“你現(xiàn)在也是個孩子翅溺∧月”
“我已經(jīng)不能再是孩子了,奶奶咙崎。遠離了媽媽的手优幸,我還怎么能當個孩子呢?”
“我可以給你我的手叙凡∨椋”
這段對話,令人動容握爷。經(jīng)歷過磨難的孩子都會早熟。
薩巴魯留在公寓严里,沒再離開新啼。盧多維卡教薩巴魯識字,教他下象棋刹碾。兩個人相依相伴燥撞,在薩巴魯?shù)膸椭拢R多維卡終于走出公寓,她心結被打開物舒,她不再恐懼當年的“意外事件”色洞。
阿瓜盧薩擅長多條線索,多個視角敘述故事冠胯,小說開篇提到的“意外事件”火诸,只有看到最后才明白這是作者埋下的伏筆。
盧多維卡曾遭到性侵荠察,生下一個女兒被父母抱走置蜀。因為這個“意外事件”,她恐懼看到天空悉盆,恐懼陌生人盯荤,她把自己封閉在公寓里。當女兒找到她焕盟,讓她回到自己的祖國阿威羅時秋秤,盧多維卡指著窗外的大樹:
“我見證了那棵樹的成長。它見證了我的衰老脚翘。我們經(jīng)常對話航缀。我的家人是這個男孩,外面的大樹堰怨,還有一條狗的幽靈芥玉。我的視力越來越差。我的鄰居有個朋友是眼科醫(yī)生备图,他來家里給我做過檢查灿巧。他說我永遠不會完全失明。我還會有周邊視覺揽涮。我將一直可以有光感抠藕,而這個國家無疑是光的盛宴。不管怎樣蒋困,我別無所求:有光盾似,有薩巴魯替我讀書,還有每天吃一個石榴的快樂雪标×阍海”
此刻的盧多維卡,幸复迮伲快樂是如此簡單告抄。
一只名叫“愛”的鴿子,串聯(lián)起所有的故事嵌牺,直到小說最后才知道盧多維卡的姐姐姐夫已經(jīng)身故打洼。
《遺忘通論》闡述了作者的觀點:
人需要記憶來實現(xiàn)理解龄糊,進而原諒,最終達到自我救贖募疮。
這是一本讀完還會不斷回味的小說炫惩。